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S u R la lertasse de U villa Wérékk»-, - 
la Folie Wérékiew, comme on l'appelail 
depuis la ruine du piince, — les invités 
se pressaient les uns après les aulres. La 
fête que donnait la jeune comtesse de 
Nançay, la locataire actuelle de cet étrange 
palais de marbre, construit par une l'an- 
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taisie de maniaque à une heure de Flo- 
rence, se trouvait coïncider avec la plus 
lumineuse, la plus fraîche journée du prin- 
temps nouveau. Un ciel d'un bleu intense 
enveloppait la campagne semée d'oliviers 
pâles et de cyprès noirs, où d'autres villas 
surgissaient par intervalles. Très au loin, 
l'ondulation des collines laissait apparaître 
le dôme de la vieille cité toscane, le Cam- 
panile, et, à l'extrémité de l'horizon, l'eau 
de l'Arno luisait au soleil parmi la verdure 
des Cascînes, comme une plaque de métal 
brisée en morceaux épars. 

Cent personnes environ allaient et ve- 
naient, les unes en plein air, les autres 
sous la large tente dressée à l'une des extré- 
mités de la terrasse et qui abritait une 
grande table chargée de tout l'appareil du 
goûter parmi des touffes de fleurs. En face 
de cette tente, quatre musiciens napoli- 
tains chantaient des airs de leur pays. Ils 
étaient gras, luisants, vêtus d'une manière 
à la fois sordide et prétentieuse, avec des 
pantalons et des jaquettes donnés par quel- 
que généreux dilettante, des cravates de 
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couleur vive, des bagues où flamboyaient 
de grosses pierres fausses, et ils portaient 
des chapeaux de haute forme. L'un tou- 
chait de la mandoline, deux tenaient le 
violon et le quatrième le violoncelle. Et 
ils chantaient avec une ardeur infatigable, 
non pas comme des mercenaires, mais 
pour eux, pour le plaisir de donner de la 
voix, exagérant la mimique des paroles 
prononcées. Quelquefois l'un d'eux dan- 
sait en mesure, et les mélodies populaires 
paraissaient plus chaudes, plus vibrantes 
sur cette terrasse, devant la façade claire 
de la maison, au bord de ce jardin où fré- 
missaient des lilas, où des statues brillaient, 
blanches parmi les premières verdures si 
tendres. Mais l'assemblée de gens du monde 
qui se trouvait là, toute mêlée d'hommes 
et de femmes de dix nationalités différentes, 
— comme il arrive dans cette Cosmopolis 
qui est Florence, — continuait son papo- 
tage de chaque jour. On causait par cinq 
et par six, par deux aussi, mais dans les 
allées du jardin. Cela donnait l'impression 
d'une sorte de journée d'un décaméron 
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modenie, auquel manquaient seulement 
les fiers costumes, la poésie d'âme des dé- 
camérons d'autrefois et leur charme de 
naïveté. 

— « Quelles nouvelles avez-vous du 
différend entre la Russie et l'Angleterre, 
sir Arthur ? » disait, en prenant une tasse 
de.lhé, un des plus élégants parmi les hom- 
mes qui se trouvaient là. Il était grand, 
mince, merveilleusement pris dans sa re- 
dingote ajustée, et il avait une de ces phy- 
sionomies sans âge que conserve des an- 
nées et des années un art de la toilette 
poussé jusqu'à son plus extrême raffine- 
ment. Son profil busqué rappelait vague- 
ment, même sous le chapeau moderne, 
quelque ancien portrait de seigneur du 
XVI' siècle, et, de fait, ce personnage 
n'était rien de moins que le marquis Her- 
cule-Henri de Bonnivet, un des descen- 
dants les plus authentiques du célèbre ami 
de François P'. Le personnage qu'il avait 
appelé sir Arthur était, lui, un long et 
bizarre Anglais, au visage glabre, aux os 
énormes, ainsi qu'en témoignaient ses 
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pieds et ses mains, vêtu d'une façon trop 
originale et qui eût paru excentrique s'il 
n'avait eu si grand air, avec des pantalons 
trop larges, une jaquette d'une coupe an- 
cienne, un col très haut, qui le faisait res- 
sembler à une figure du temps du Direc- 
toire, et, répandu sur tout cela, un air 
d'impertinence qui attestait, chez cet 
homme de trente ans, une conscience ab- 
solue de sa supériorité. — « Regardez-moi 
bien, » semblait-il dire, « je suis sir Arthur 
Strabane, baronnet, j'ai vingt-cinq mille 
livres sterling de revenu, je suis apparenté 
à deux ducs et je ne sais combien d'autres 
barons. J'ai pris mes degrés à Oxford et 
j'ai des muscles d'athlète. Comment ne 
vous serais-je pas supérieur? » 

— « Non, marquis, » répondit-il dans 
le plus pur français, « aucune nouvelle, 
sinon le mot de l'ambassadeur de Russie 
à Londres, chez lady Banbury : « Si l'An- 
« gleterre nous prête de l'argent et si nous 
« lui prêtons des hommes, on pourra se 
« battre... » Voilà où nous a mis, en quel- 
ques années, la politique de ces scélérats. . . 
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Pauvre lord Beaconsfield ! Ah ! si l'Angle- 
terre n'était pas le premier pays du monde, 
elle serait déjà morte de ce Gladstone... » 

— « Vous êtes aimable pour la France,» 
fit en riant une jeune femme qui venait 
de se rapprocher, « mais croyez-vous que 
je vous donne ce thé pour que vous par- 
liez politique dans un coin et comme au 
club ? Regardez la comtesse Sonia qui ne 
peut plus se débarrasser de ce terrible Ka- 
réguine. Il lui raconte toute l'histoire de 
l'empereur Nicolas. Courez la sauver, sir 
Arthur, sous prétexte de la conduire au 
buffet. — Et vous, marquis, dites-moi ce 
que vous pensez de la petite fête organisée 
par votre élève, mon cher maître?... » 

En parlant ainsi, elle fumait une ciga- 
rette de tabac d'Orient enfilée dans un 
petit bout d'ambre noire sur lequel était 
incrusté un trèfle en diamant, duoiqu'elle 
eût vingt-cinq ans passés et qu'elle fût 
veuve depuis trois ans déjà, M™* de Nan- 
çay avait l'aspect délicat d'une toute jeune 
fille. Blonde et frêle avec de gais yeux 
bleus qui luisaient de malice, sa taille fine 
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prise dans une robe de printemps de nuance 
claire, elle se tenait devant Bonnivet réel- 
lement comme une écolière qui mendie 
un éloge. C'était sa grâce irrésistible que 
ces soudains enfantillages, si sincères que 
leur maniérisme plaisait au lieu de cho- 
quer. Les instruments continuaient de 
jouer et enveloppaient de leur musique le 
brouhaha des conversations. M"* de Nan- 
çay se rapprochait encore du marquis, fer- 
mant à demi les yeux, une main posée sur 
sa hanche et lançant par petites bouffées 
la fumée blanche de sa cigarette qui lui 
faisait une vague auréole. 

— « Maintenant que l'amour-propre de 
l'Anglais ne va pas s'en fâcher, » répondit 
Bonnivet, « on peut bien vous dire qu'il 
n'y a au monde qu'une Parisienne pour 
organiser une fête comme celle-ci, tout en 
surveiller, tout en conduire et n'en avoir 
pas l'air. » 

— « C'est que le jour est divinement 
bleu, » fit la jeune femme, — et une im- 
pression poétique succéda sur son menu 
visage au sourire de fierté naïve que le 
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compliment du marquis y avait éveillé. — 
« C'est le beau ciel qui arrange tout... 
Vous regardez ce porte-cigarettes, » ajoutâ- 
t-elle en remettant cet objet dans son étui, 
« reconnaissez-vous le style russe?... Des 
diamants et encore des diamants... C'est 
une philippine que j'ai gagnée à Nicolas 
LobanofF... Y a-t-il un autre pays que 
l'Italie pour avoir de ces horizons-là et 
de cette musique?...» Et elle fredonna 
l'accompagnement de la romance que les 
Napolitains chantaient, puis, changeant 
d'idée, comme à son ordinaire, sans tran- 
sition : 

— « Voyons, mon petit marquis, soyez 
gentil : racontez-moi le dernier potin de 
Florence. » 

— « Mais c'est l'aventure de votre ami, 
le prince Vitale, » dit le marquis ; « il pa- 
raît qu'il porte toute sa fortune, ou ce qui 
lui en reste, dans un coffret qui ne le quitte 
jamais... Il change d'appartement avant- 
hier, et déménage tout, excepté le coffret. 
Le maître de l'hôtel installe ce même jour 
deux étrangers, un monsieur et une dame, 
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dans cet appartement devenu libre du ma- 
tin... Et voilà qu'à onze heures du soir, 
au cercle, notre Vitale s'avise de sa dis- 
traction... Et de courir à cet hôtel. Il frappe 
à la porte de son ex-appartement. Pas de 
réponse. Il frappe encore et encore. Enfin 
un homme sort, très pâle. Le voyage du 
personnage et de sa compagne était tout à 
fait illégitime. Excuses et explications. 
Vous devinez la scène. Et le prince est ren- 
tré avec sa cassette, mais sans avoir vu la 
dame, qui a été malade de frayeur toute 
la nuit. Vingt-cinq mille francs environ 
en billets de banque. S'il les avait perdus, 
comment les retrouver?... » 

— « Madame de Nançay... Madame de 
Nauçay... » crièrent plusieurs voix tandis 
que la jeune femme riait aux éclats de cette 
anecdote sur un des jeunes hommes de sa 
société qu'elle goûtait le plus pour la fan- 
taisie extravagante de sa vie et de son 
esprit. 

— « Ils ne me laisseront pas m'amuser 
pour moi cinq minutes, » dit-elle. « Qju'y 
a-t-il?» 
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— « Le photographe attend pour le 
groupe. » 

— « Hé bien, nous y courons, » fit-elle. 
« Voyons, Bonnivet, ici, et vous, Stra- 
bane, et vous... et vous... » — Et elle dis- 
posait les assistants. « Ah ! ici. Vitale, » 
cria-t-elle au prince qui venait d'arriver : 
ft Voulez- vous que je vous envoie chercher 
un coffret pour le tenir sur vos genoux ?... » 

— « Ah 1 On vous a déjà dit?... » 

— « Silence dans le rang, » s'écria- 
t-elle... 

En ce moment tous les invités s'étaient 
groupés au bord de la tente, chacun avec 
l'expression qu'il croyait devoir le mieux 
lui convenir : celui-ci rêveur, cet autre 
souriant. Des types de toutes les races se 
trouvaient là, reconnaissables à des formes 
de visage, des couleurs de cheveux, de 
prunelles et de teint. Des Espagnols et des 
Polonais, des Anglais et des Russes, jus- 
qu'à des Danois et des Américains se 
tenaient coude à coude dev^mt l'objectif 
braqué sur eux et qui allait immobiliser le 
joli souvenir de cette claire après-midi. Les 
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chanteurs napolitains s'étaient placés dans 
un des coins, faisant des mines qu'ils ju- 
geaient dramatiques et gracieuses. Il y eut 
quelques minutes d'un entier silence. 
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— « C'est fait, » cria le photographe. — 
« Une seconde épreuve, » dit-il encore. — 
« C'est fait, » cria-t-il de nouveau. 

Et aussitôt le faisceau du groupe se rom- 
pit et la fête recommença, les musiciens 
ayant repris leurs chansons, et les causeurs 
leur entretien. Des calèches arrivaient, 
amenant des retardataires qu'un coup de 
cloche annonçait. D'autres s'avançaient 
jusqu'au pied du perron et emportaient 
ceux qui, venus plus tôt, s'en allaient plus 
tôt. C'étaient alors des adieux qui révé- 
laient toute la furie de divertissement 
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propre à cette gaie Florence. — « Vous 
verra-t-on à la casa Radesky ce soir? » 

— « Oui, vers dix heures. Je dîne chez 
lady Ardrahan, et puis j*ai accepté chez 
M™* Chiaravalle. J'irai dans Tintervalle. » 

— « Voulez-vous que je vous enlève jus- 
qu'aux Cascines? » — « Jetez-moi en route 
chez la baronne de Niirnberg. » 

— « Et dire que c'est ainsi tous les 
jours, » faisait Bonnivet après avoir pris 
place dans le duc de sir Arthur Strabane. 
Ce dernier conduisait lui-même ses ma- 
gnifiques cheveux noirs qui steppaient le 
long de la route déjà bordée de rosiers et 
de champs d'iris, blancs ou violets. « Oui, » 
continuait le marquis, « cette vie de Flo- 
rence est un carnaval perpétuel. Je ne 
comprends pas que nous ne mourions pas 
tous de fatigue. » 

— « Et moi qui passerai peut-être la sai- 
son à Londres, » fit l'Anglais. « Mais, nous 
autres, nous sommes entraînés à cela. Un 
de nos voyageurs disait qu'il se sentait 
moins fatigué après avoir traversé le désert, 
qu'après avoir vécu à Londres juin, juillet 
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et août... Dites donc, » ajouta*t-il après un 
silence, « avez-vous remarqué les apartés 
de M"' de Nançay et de Vitale ?... » 

— « Il est bien joli garçon, » répondit 
le marquis. « Avez-vous un cigare ? » 

— « Prenez l'étui dans ma poche à 
droite, » fît Strabane. 

Il venait, en effet, comme violemment 
contrarié par la phrase de son compagnon, 
de donner un coup de fouet un peu vif à 
ses chevaux , et ses deux mains s'occupaient 
à les retenir. Il continua cependant : 

— « Il y a dans le compartiment d'en 
haut des allumettes qui brûlent dans le 
vent et sans odeur. C'est une nouvelle in- 
vention de Londres... Est-ce que vous 
trouvez le prince vraiment aussi joli garçon 
que cela ? » 
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II 



Le dernier des invités était parti, juste- 
ment ce prince Vitale, par l'éloge duquel 
le marquis de Bonnivet s'amusait d'ordi- 
naire à piquer Strabane. M™° de Nançay 
restait seule dans le petit salon où elle re- 
cevait ses intimes, — petit?... Pour une 
villa italienne, car le plafond étalait son 
ciel de fresque à huit mètres au moins du 
tapis, et toutes sortes de meubles anciens 
s'y groupaient à l'aise, révélant l'extrava- 
gance du grand seigneur russe qui avait 
précédé la nouvelle locataire. Elle avait 
modifié la physionomie de cette pièce par 
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profusion de menu! bibelots apportés avec 
elle, p3t k dispersion de-ci de-li de pho- 
tographies dans des cadres modernes, par 
I rinsCalbtiou, dans un coin, 
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an cabinet de lecture de Vieusseui. Sur 
lesmarsélaîentappendusen grand nombre 
desiableaui ittribuésà desmaitresillustres 
et achetés par Wéréliiew avec une telle 
absence de discernement que des ceuvres 
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excellentes s'y déshonoraient à côté de 
honteuses enluminures. Parmi ces toiles, 
auxquelles le temps ou une savante prépa- 
ration avait donné une patine passée et 
vieillie, un portrait surprenait par le tapage 
de ses couleurs fraîches. Cétait celui de 
M"* de Nançay, exécuté par Miraut, le 
maître français alors à la mode. Elle y était 
représentée en grande toilette, et de do?, 
tournant la tête de manière à montrer son 
joli profil, légèrement menu et busqué. — 
Lucie de Nançay ainuit cette peinture qui 
lui rappelait la toute jeune femme qu'elle 
n'était déjà plus, et, ce soir, elle la regar- 
dait, couchée sur un divan dans Tombre 
grandissante. Elle se plaisait toujours à 
ces longues immobilités silencieuses dans 
le crépuscule, et ne sonnait pour avoir de 
la lumière qu'à la dernière minute. L'eni- 
vrement de la gaieté physique déployée 
toute la journée se résolvait en une fatigue 
alanguie qui la faisait rêver — indéfini- 
ment. 

Elle se revoyait dans ce portrait... Elle 
n'avait pas vingt ans alors. C'était presque 
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au lendemain de son mariage avec M. de 
Nançay, un grand et beau jeune homme 
qu'elle avait épousé quoiqu'il fût beaucoup 
moins riche qu'elle ; un peu pour sa belle 
mine et aussi parce qu'il portait un nom 
ancien. Elle-même n'était qu'une demoi- 
selle Olivier, et ce mariage la faisait la 
petite-cousine par exemple de M"* de Til- 
lières, l'amie intime de la comtesse de 
Gindale. On s'étoit étonné du consente- 
ment donné par la famille de Nançay à 
cette union, parce qu'on ignorait le ter- 
rible secret, que la mère du jeune homme 
savait, elle, trop bien. Ce malheureux 
n'avait pas toute sa raison. Ce hardi cava- 
lier, aux manières toujours un peu brus- 
ques, éuit hanté par une idée fixe. Il savait 
que la manie du suicide s'était rencontrée 
chez quelques membres de sa famille ma- 
ternelle. Il en avait peur, et, quand cette 
pensée devenait trop forte, il buvait pour 
l'abolir. Son ivresse aboutissait à des accès 
de colère furieuse, durant lesquels il ne se 
possédait plus et menaçait de mort qui- 
conque lui résistait. Maintenant encore, 
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Lucie éprouvait un frisson de terreur à se 
rappeler la première des affreuses scènes 
où elle avait dû affronter ce tragique ma- 
niaque. C'était précisément au retour d'une 
des séances durant lesquelles elle posait 
pour ce portrait. Il lui avait serré le bras 
avec une force si brutale qu'elle en avait 
porté la marque pendant quinze jours, et, 
depuis lors, les scènes s'étaient succédé 
sans interruption, elle, malade de frayeur, 
et lui, la menaçant de la tuer si elle par- 
lait à qui que ce fût de ces accès d'égare- 
ment. Elle l'avait cru, tant son regard était 
féroce, et des mois et des mois elle avait 
vécu dans cette épouvante, maltraitée jus- 
qu'aux coups par cet homme auquel elle 
se trouvait liée, pensant au suicide elle- 
même tour à tour et à une retraite dans 
un couvent. Les pires expédients lui sem- 
blaient faciles qui l'auraient arrachée à cet 
enfer. Puis, tout d'un coup, elle s'était 
trouvée libre, sans avoir même osé le dé- 
sirer. On rapportait Victor de Nançay sans 
connaissance. Son cheval l'avait jeté par 
terre dans une promenade. Il mourait 
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quelques heures plus tard. Elle avait pour- 
tant fondu en larmes. Était-ce de joie? 
était-ce d'épouvante?... Elle n'en savait 
rien... Mais ce qu'elle savait, c'est qu'elle 
était libre! 

Libre I Vingt-deux ans et tout près de 
quatre millions de fortune, car deux héri- 
tages successifs l'avaient enrichie encore. 
Lucie avait donc passé tout d'un coup du 
plus dur malheur à la situation sinon la 
plus heureuse, du moins la plus capable 
de donner les conditions du bonheur. La 
chance de recommencer sa vie s'offrait de- 
vant elle. Cette fois, elle se fit à elle-même 
le serment de ne point la laisser échapper. 
Avec des apparences de grande légèreté, 
c'était une très honnête femme. Elle ne se 
dit point qu'elle aurait des aventures, et 
cela lui était pourtant bien aisé. Non, elle 
voulait se marier de nouveau ; mais, éclai- 
rée par sa première expérience, elle comp- 
tait ne pas se tromper, et elle avait com- 
mencé de regarder autour d'elle avec ses 
beaux yeux bleus de jeune fille que le cha- 
grin n'avait pu ternir. Tout au plus l'azur 
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de sa prunelle s'était-il teinté d'un rien de 
mélancolie. Depuis quatre années, cepen- 
dant, ni ces yeux ni le cœur de celle à qui 
appartenaient ces yeux de saphir étoile 
n'avaient fixé leur choix. M"" de Nançay 
était, sans qu'elle s'en doutât, dans des 
circonstances dangereuses. Elle avait assez 
connu la vie pour n'être plus la naïve en- 
fant de sa seizième année qui dansait au hal 
avec une si gaie étourderie. Elle n'avait 
pourtant pas acquis une véritable expé- 
rience. La crise tout exceptionnelle de 
son mariage lui avait donné une appréhen- 
sion de l'homme, une excessive facilité à 
s'efferoucher. En même temps, comme elle 
avait été très comprimée, elle devait être 
très sensible à la moindre douceur câline. 
Elle courait le danger de méconnaître des 
passions sincères à cause des brusqueries 
de leur sincérité, tandis qu'une hypocrisie 
prudente pouvait aisément trouver grâce 
devant son ignorance. 

L'ombre noyait le portrait davantage et 
davantage encore. Lucie de Nançay rêvait 
toujours. L'arôme d'un bouquet de roses, 
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posé dans un vase en verre de Venise, la 
caressait sans Tentéter. Elle se revoyait 
dans les premiers temps qui avaient suivi 
son veuvage, et qu'elle avait passés à Paris, 
chez sa mère, M°" Olivier. — Lucie ne 
s'était jamais bien entendue avec cette 
mère, veuve aussi de très bonne heure et 
toute mondaine, qui ne soupçonnait pas 
le secret tourment du mariage de sa fîlle. 
Elle plaignait la jeune femme de ce que 
cette dernière ne pouvait, elle, s'empêcher 
de considérer comme une délivrance, et 
puis le grand hôtel vide que M"" Olivier 
habitait dans le faubourg Saint-Germain, 
exactement en face du dôme des Invalides, 
exhalait une mortelle atmosphère d'ennui. 
Lucie avait donc saisi avec enthousiasme 
l'occasion de partir pour l'Italie, avec une 
de ses tantes et un cousin malade, Mau- 
rice, un enfant de vingt ans, qu'elle avait 
toujours considéré comme un petit frère, 
et qui souffrait de la poitrine. Ils avaient 
passé tout un hiver à Rome; puis, la 
santé de Maurice s'améliorant, ils étaient 
venus s'établir à Florence, dans cette villa 
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n'en était possédée : — « Si mon mari est 
jaloux avant le mariage, » disait-elle plai- 
samment, a que sera-ce après ? » 

A l'heure présente, ces soupirants se 
réduisaient à trois. — Il y avait d'abord 
l'Anglais, sir Arthur Strabane, un très 
grand nom, une très grande fortune. Mais 
pourquoi s'faabillait-il comme son grand 
ancêtre du temps de Georges III, et pour- 
quoi aussi ce géant roux, au visage os- 
seux, avait-il dans ses yeux, d'un bleu si 
clair, ces passages de dureté qui faisaient 
peur? N'importe! Il était loyal et vrai- 
ment bon. Ce grand corps se remuait avec 
une grâce agile qui révélait une vie mâle, 
les violents exercices, les longs voyages, 
l'habitude des robustes efforts, et puis, 
quelle indiscutable supériorité dans la te- 
nue de ses chevaux et de sa maison ! Il 
n'habitait Florence que depuis deux ans, 
et le vaste palais qu'il avait acheté, réparé, 
meublé, avec l'énergie voloataire d'un 
Anglais très riche, passait pour un des plus 
beaux de la ville. Lady Strabane?... Ce 
nom sonnait bien. Elle aurait une cxis- 
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tence magnifique... Oui, mais l'aîmait- 
elle? Tout d'un coup, elle se représenta 
plus nettement les yeux du jeune homme, 
et la sauvagerie qui se lisait dans leur ar- 
rière-fond lui fit courir un frisson dans 
les épaules. Elle se souvint de son mari. 
— « due je suis sotte, » songea-t-clle, 
« celui-ci est un ieeiotàller, comme ils di- 
sent ; il ne boit que de Teau ; jamais une 
goutte de brandy, ni même de vin. Pour- 
quoi ces cols, et pourquoi ce regard ? » 

Sir Arthur Strabane imposait l'estime. 
Mais le prince Vitale? Ah! le prince Vi- 
tale était charmant. Ce Napolitain au front 
si blanc, avec cette ombre bleue que sa 
barbe rasée mettait sur sa joue, avait les 
yeux noirs les plus délicieusement tendres 
et caressants que Lucie eût rencontrés, 
et quelle fantaisie dans la conversation, 
quelle bonne humeur jamais interrompue, 
et quelle voix ! Lorsqu'il chantait, lui aussi, 
des romances de son pays, il remuait en 
elle une émotion qu'elle n'aurait pas su 
définir, et puis encore, sous des allures 
de joyeux compagnon, quelle finesse Ita- 
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lienne ! . . . duand il clignait son œil droit, 
comme cela, si peu, elle était sûre qu'un 
piège de conversation était tendu où d'au- 
tres tomberaient, mais le prince Antonio, 
jamais. Il était de cette race de voluptueux 
qui séduisent ou désarment par leur in- 
dolence poussée jusqu'au plus absolu, jus- 
qu'au plus héroïque désintéressement. Ce 
n'était un mystère pour personne qu'après 
avoir gaspillé, prodigué plutôt, à des ving- 
taines de parasites un opulent patrimoine, 
il finissait de manger sa fortune à même, 
comme un personnage d'Alfred de Musset, 
auquel la naïve imagination de Lucie le 
comparait toujours. N'était-elle pas assez 
riche pour s'offrir le luxe d'épouser un 
homme ruiné, si cet homme lui plaisait 
beaucoup, et le prince n'était-il pas celui 
avec lequel sa vie s'écoulerait le plus lé- 
gèrement, dans une fête ininterrompue? 
Il y avait des heures où l'idée de traverser 
l'existence, comme un bal, parmi les rires, 
l'animation et la musique, lui paraissait 
la seule raisonnable, et alors son cœur pen- 
chait pour Vitale ; — mais Lucie se piquait 
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d'Idéal, elle voulait souvent passer aux 
yeux des autres et aux siens propres pour 
une grande âme et capable de nobles as- 
pirations. Ces jours-là elle ne songeait pas 
tendrement au prince Vitale : — « Je ne 
l'aime pas, » se disait-elle, « puisque je 
ne l'aime pas le matin et le soir, le len- 
demain, comme la veille. » 

Restait le marquis de Bonnivet. Celui- 
là était-il amoureux d'elle? A de certains 
jours elle se prenait à le penser, tant il lui 
parlait avec un intérêt inexplicable sans la 
passion. A d'autres moments, la réser\'e 
du gentilhomme la faisait revenir sur cette 
idée. D'ailleurs lui-même semblait consi- 
dérer comme impossibles, de lui à elle, 
d\iutres rapports que ceux de l'amitié. Il 
se plaisantait sur le privilège de camara- 
derie que lui donnaient ses quarante ans 
passés, — passés de combien ? Elle n'au- 
rait su le dire, tant il avait gardé une jolie 
et fière tournure, un visage d'une beauté 
fine et mâle. Les aventures Parisiennes 
dont elle avait entendu si souvent parler 
avant de le connaître, ne se marquaient 
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pas en rides sur ce visage impassible. Bon- 
nivet avait été une espèce de Don Juan, 
s'il fallait en croire la chronique, mais le 
Commandeur était déjà venu sous la forme 
dt la dette. Du moins c'était la version ofH» 
cielle qu'un matin, le marquis avait réuni 
ses créanciers, réglé tout ce qu'il pouvait, 
et obtenu crédit sur le reste. Il vivait ;\ 
Florence par économie, disait-il souvent, 
afin d'achever de se libérer. Il négligeait 
d'ajouter qu'il avait dû donner sa parole 
à quatre membres du Jockey de ne plus re- 
mettre les pieds à Paris, à la suite d'une 
indélicatesse au jeu que ces Messieurs 
avaient surprise et qu'ils avaient tue, par 
respect pour un nom de cette noblesse-là. 
— « Je veux vieillir en patriarche, » di- 
sait Bonnivet avec une grâce simple et 
touchante. Pour le moment, l'existence de 
cet ancien prince de la mode était irrépro- 
chable de dignité, quoiqu'elle n'eût rien 
perdu en supériorité d'élégance. Les deux 
pièces qu'il occupait dans un vieux palais 
sur l'Arno étaient meublées d'une manière 
exquise, simplement avec les débris du 
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décor magnifique de son ancienne instal- 
lation. Une entente approfondie de toutes 
les choses de la vie sociale faisait de cet 
homme un arbitre presque vénéré des prin- 
cipales maisons de Florence. Il ne recher- 
chait pas ce rôle. Il ne le fuyait pas. C'était 
comme sa fonction naturelle de discerner, 
en toute circonstance, la règle d'aristo- 
cratie. Pourquoi Lucie de Nançay s'attar- 
dait-elle à se dénombrer les qualités de ce 
viveur ruiné ? Elle était très femme, quoi- 
que très honnête femme, et peut-être la 
légende de séduction dont une intrigue 
avec une princesse de sang royal avait en- 
veloppé Bonnivet, agissait-elle sur sa pen- 
sée. Elle se sentait vaguement curieuse 
de connaître le prestige qui avait valu à 
cet homme des passions comme celle en- 
core de cette pauvre duchesse de Loré. 
Tous les salons de Paris avaient retenti 
du désespoir de cette pauvre martyre, de- 
venue folle par l'abandon du marquis. 
Était-ce le souvenir de ce crime inconscient 
qui voilait parfois de son ombre les pru- 
nelles du dandy vieillissant?... 
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Un bruit de pas tira M"" de Nançay de 
sa rêverie. Un jeune homme entrait dans 
la chambre, dont le demi-jour laissait de- 
viner plutôt que voir la minceur, les mem- 
bres grêles, le teint souffrant. Il s'était 
arrêté quelques minutes pour regarder Lu- 
cie, dont la forme blanche faisait une tache 
de clarté sur l'ombre de cette heure. Puis, 
quand elle avait relevé la tête, si cette 
ombre n'eût pas été déjà épaisse, elle au- 
rait aperçu rougir son cousin, — car c'était 
lui qui s'approchait d'elle ainsi. 

— « Tu m'as fait peur, Maurice, » dit 
la songeuse avec un éclat de rire. « Ah I 
sauvage, tu n'as pas tenu ta parole, tu as 
manqué à ma petite fête. . . Tiens, » ajoutâ- 
t-elle, « veux-tu sonner pour la lampe?... 
Chez quelle Anglaise esthétique as-tu 
passé l'après-midi? — Mais, les belles 
fleurs I... » fit-elle en remarquant un gros 
bouquet d'œillcts blancs que son cousin 
tenait à la main. 

— «Je les ai cueillies pour toi dans le 
jardin de lady Rylstone, » répondit-il. 

— « Comme tu as chaud, » reprit M"** de 
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Sauve-toi, pour ne pas être grondé... 
Bonjour, ma lante, » fit^elle en se précipi- 
tant vers une des portes, celle qui donnait 
sur la villa, tandis que, machinalement, 
M;iuricc Olivier sortait K,r raulte. Il te- 
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nait de nouveau dans sa main le bouquet 
d'œillets que sa cousine lui avait rendu 
sans réflexion, à rapproche de la vieille 
mère. A peine entré dans sa chambre où 
le feu brûlait doucement, où les bougies 
allumées, les vêtements préparés sur le lit, 
les rideaux baissés attestaient le confort 
quotidien dont on l'entourait, il se jeta sur 
son lit en sanglotant : 

— « Elle n'a pas pris mes fleurs, et 
comme elle s'est amusée aujourd'hui 1... » 

Les visages des rivaux qu'il savait avoir 
auprès d'elle lui apparurent. 

— « Si elle soupçonnait seulement com- 
bien je l'aime, » soupirait-il à travers ses 
larmes. « Mais elle me l'a dit. Je suis un 
enfant pour elle. Comme je l'aime!... Et 
que cela fait mal I » 



34 STEEPLE-CHASE 



III 



Le marquis de Bonnivet s'était fait dé- 
poser par sir John Strabane à la porte du 
palais habité par l'Anglais, une grandiose 
demeure construite par Michel-Ange pour 
le neveu d'un pape, ainsi qu'en témoignait 
l'inscription encore lisible sur le fronton. 
Puis il avait marché, comme d'habitude, 
jusqu'au club, non sans avoir fait un cro- 
chet vers une maison dont l'enseigne por- 
tait : « Michel Heurtebise, maître d'armes 
français ». A coup sûr, la réponse à la 
question qu'il était allé poser à ce prévôt 
réjouissait le vieux mauvais sujet, — 
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comme l'appelait le prince Vitale par une 
plaisanterie peu goûtée de celui qui en 
était le prétexte. — Car il se souriait à 
lui-même en montant au cercle où il fît 
une partie de rubicon avec un jeune Fran- 
çais de passage à Florence, qui lui était 
recommandé particulièrement par un de 
ses parents. C'était un jeune bourgeois de 
vingt-quatre ans, fils d'un négociant, et 
qui ne se tenait pas de joie sur sa chaise 
de jouer aux cartes avec un homme qui 
portait un des plus beaux noms de France. 
Le marquis gagna trente louis à M. Louis 
Servin de Figon, c'était ainsi que s'appe- 
lait ce jeune snob, qui n'avait pas encore 
osé réduire son vrai nom de Servin à une S 
invisible et destinée à disparaître devant 
le Figon à particule. 

— « Je vous dévalise, » fit l'heureux 
joueur avec un de ces jolis sourires qu'il 
savait avoir. 

— « Vous jouez, marquis, comme vos 
pères se battaient, » répliqua l'autre qui, 
rentré le soir dans sa chambre d'hôtel, 
devait écrire à sa mère le bulletin de son 
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guire qu'avec les étrangers et comme pir 
condescendance. Sa supériorité d'illen lion 
était telle qa'il gagnait presque toujours. 
Qjil donc aurait pu croire que ces quel- 
ques pièces d'or, ain^ récoltées au hasard 
des cercles, et si rarement, formaient le 
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plus clair de ses revenus? Il n'avait Tair 
ni plus gai, ni plus soucieux que d'ordi- 
naire quand il avait perdu ou ramassé une 
somme insignifiante pour le Bonnivet d'au- 
trefois, considérable pour celui de main- 
tenant. Le soir de sa partie avec M. Servin, 
il rentra, comme il faisait chaque soir, 
pour s'habiller avant l'heure du dîner en 
ville. Il était invité ainsi quotidiennement. 
Le matin il déjeunait at borne de deux œufs 
à la coque et d'une tasse de thé, soi-disant 
afin de maigrir, quoiqu'il ne pût donner 
cette raison de son économie sans quelque 
invraisemblance. De son luxe de jadis il 
avait gardé les divers brimborions en ar- 
gent ciselé d'un nécessaire de voyage qui 
avait été, comme il le disait, ridiculement 
complet. Le valet de chambre, qui était 
en même temps son cuisinier, le servait 
avec une dévotion singulière qui se ma- 
nifestait dans un accent et des tours de 
phrase copiés sur ceux de son maître d'une 
façon presque comique. 

— « Monsieur le marquis parait tout 
content, ce soir, » disait ce domestique en 
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le coifïknt avec une science que seul il pos* 
sédait pour faire valoir les restes d'une 
chevelure déjà un peu dévastée et le tour 
d'une moustache demeurée charmante. 

— « Tu le seras moins, » répondit le 
gentilhomme qui tutoyait son valet, sui- 
vant l'ancienne mode, « quand tu sauras 
qu'il te faut aller ce soir même à la villa 
Wérékiew pour y porter ce billet, ainsi 
que chez sir John. » 

— « Cela me fera marcher, » répondit 
Placide. « Je fais si peu d'exercice... Je 
deviendrai goutteux au service de Mon- 
sieur le marquis. » 

— « Tu n'es pas digne d'avoir la goutte, » 
répliqua Bonnivet qui ne put s'empêcher 
de sourire en retrouvant dans la bouche de 
son familier une formule qu'il employait 
souvent lui-même pour justifier l'habitude 
économique de ne jamais prendre un fiacre. 
Après tout, peut-être l'économie se trou- 
vait-elle en rapport avec l'hygiène. Le 
marquis le pensa en se regardant, main- 
tenant que sa toilette était finie, dans une 
grande glace encadrée de fleurs peintes 
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qui formaient un des murs du cabinet où il 
s*habillait. Sa sveltesse, dessinée par l'ha- 
bit noir, faisait de lui le rival de n'importe 
quel jeune homme^ Il reconnaissait bien 
le Bonnivet qui tenait autrefois conseil de 
costume et que les débutants venaient vi- 
siter quand il s'habillait, comme ils font 
aujourd'hui pour un Raymond Casai ou 
pour un Philippe de Vardes. « Surtout, » 
leur disait-il, « n'ayez pas l'air pioché. » 
Et lui-même, quoique les détails de sa mise 
fussent examinés et calculés par le menu, 
ne semblait avoir cherché ni le large ru- 
ban de moire suspendu à son gilet par un 
mince crochet d'or qui soutenait son lor- 
gnon de forme ancienne, ni la coupe spé- 
ciale de son col et de ses manchettes, ni la 
fine cambrure de son gilet blanc que des 
boutons d'or mobiles fermaient coquette- 
ment. Ce soir-là, un je ne sais quoi de 
presque triomphant éclatait en lui, qui le 
rendait réellement si jeune que Placide ne 
put s'empêcher de le lui dire : 

— « Ah I Monsieur le marquis est tou- 
jours leur maître à tous. Avec un tailleur 
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arrivés, que le rendez-vous chei le maître 
d'armes était pour dix heures et qu'elle 
préïînl le prince Vitale ; — l'autre adressé 
à sir John Strabane et lui demandant s'il 
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lui plaisait de monter à cheval à huit heures 
et demie pour aller de compagnie aux Gis- 
cines. Ces deux billets si simples avaient- 
ils l'un avec l'autre une énigmatique cor- 
rélation ? Toujours est-il qu'en les fermant 
et apposant sur la cire le chaton de sa ba- 
gue, — une bague donnée par François !•' 
à l'amiral Bonnivet, — le vieux mauvais 
sujet avait dans sa moustache blonde un 
sourire qui n'eût rassuré ni Lucie de Nan- 
çay ni sir John sur ses intentions. Mais 
quel intérêt pouvait-il avoir à les brouiller 
puisqu'il était l'ami de sir John ? Avait-il 
donc l'intention secrète d'épouser Lucie ? 
Et cependant c'est avec une malice aiguë 
dans l'éclair de ses yeux qu'il s'achemina 
vers la maison où il allait dîner, maniant 
de sa main fine une canne au pommeau de 
laquelle était ciselé un combat de Titans, 
chef-d'œuvre d'un rival de Cellini. Un 
homme si évidemment préoccupé de tous 
ses devoirs de fatuité que le moindre objet 
à son usage était choisi avec un soin ja- 
loux, pouvait-il suivre un plan de conduite 
dans la vie ? A coup sûr, Lucie de Nançay, 
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en recevant son billet deux heures plus 
tard, ne le pensa pas une minute, et pas 
davantage sir John quand on vint lui trans- 
mettre l'invitation du marquis dans le petit 
salon où il s'était retiré. 

L'Anglais était rentré chez lui sous une 
impression de grande tristesse. Il avait 
réellement souffert des apartés de Lucie et 
du prince Vitale, il avait ressenti à cette 
occasion cette sorte de malaise physique 
dont tous les jaloux connaissent trop bien 
le supplice, et la simple petite phrase du 
marquis sur la beauté de son rival avait 
encore augmenté cette angoisse. Il donna 
l'ordre qu'on dételât les chevaux, écrivit 
un billet pour se dégager d'un dîner auquel 
il était prié, passa un costume de fumoir, 
— car, en sa qualité de sujet de Sa Ma- 
jesté la reine Victoria, il poussait jusqu'à 
la manie l'habitude d'une tenue spéciale 
pour chaque nouveau rite de la vie, — et, 
couché sur un grand divan de cuir de sa 
pièce favorite, celle où il se renfermait 
quand il avait l'âme noire, il commença 
de fumer du tabac très fort et très brun 
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dans une courte pipe de bois de bruyère. 
C'était une mauvaise habitude contractée 
dans son collège de Christ-Church, à Ox- 
ford, et il la reprenait dans toutes ses tristes 
heures. De moment en moment, il faisait 
sauter le bouchon d'une bouteille de soda, 
en versait le contenu dans un grand verre, 
et coupait le tout d'une forte dose de 
whisky. Lui qui ne touchait, dans le 
monde et à sa table, ni à un verre de vin, 
ni à un verre de liqueur, il aimait à s'in- 
toxiquer seul ainsi avec cette boisson Ir- 
landaise qui sent la fumée et qui grise 
durement. 

— « Cette idée, » s'écriait-il par mo- 
ments, « est intolérable. » 

C'était durant les minutes où l'image 
du sourire de Lucie au prince Vitale se fai- 
sait trop précise. II apercevait, comme s'il 
eût eu tous ces détails, là, devant lui, et 
la coupe de la joue de la jeune veuve, et 
le fin duvet dont s'adombrait cette fine 
joue, et un signe brun qu'elle avait au coin 
de la bouche, à gauche, et son regard. Puis 
il évoquait le prince Vitale, avec son mâle 
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et blanc visage qui faisait songer aux no- 
bles portraits du Titien et du Moro. Il 
voyait les yeux du jeune homme, et dans 
ces yeux un désir de la personne de M"' de 
Nançay. Rien qu*à penser que le prince 
respirait, sir John avait quelquefois un 
serrement de cœur, mais quand il croyait 
constater chez Vitale la volonté de se faire 
aimer de Lucie et de l'épouser, la colère 
le saisissait, aveugle et cruelle. Il venait 
de vider son verre rempli de l'acre mé- 
lange ; il le jeta violemment par terre au 
lieu de le reposer. Le verre sauta en mor- 
ceaux. 

— « duel enfantillage! » se dit-il, et il 
se sentit plus triste encore. Il venait de 
s'humilier lui-même, sensation particuliè- 
rement insupportable à un Anglais élevé, 
comme il l'avait été, dans le respect absolu 
de soi pour soi. Ce fut à cet instant qu'on 
lui apporta le billet de Bonnivet, auquel 
il fit répondre qu'il l'attendrait à l'heure 
dite. Cette petite interruption détourna le 
cours de ses pensées du côté du marquis. 
Il éprouvait pour cet homme une sympa-f 
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thie à causes complexes. Jeune encore, et 
durant son premier séjour à Paris, il avait 
eu l'honneur de faire adopter à Bonnivet 
une mode anglaise pour les chemises d'été : 
un col blanc et des manchettes blanches 
avec le corps d'une toile de couleur. Durant 
son actuel séjour à Florence, le marquis 
avait eu le tact de recevoir ses demi-con- 
fidences sans le blesser. Et puis Bonnivet 
lui semblait avoir une bonne influence sur 
M"* de Nançay. De cette influence-là, 
pourquoi sir John aurait-il été jaloux ? Il 
se croyait bien sûr que jamais le marquis 
n'avait pensé à demander la main de Lu- 
cie. Elle le disait elle-même en riant : « Il 
sait si bien vieillir... » Pour sir John Stra- 
bane, le marquis n'était pas un prétendant 
possible, et c'était un allié probable. La 
pensée des services que cet ami pouvait lui 
rendre dans sa passion, l'attendrissait mal- 
gré lui : — « Oui, » murmura-t-il, « je le 
chargerai de lui dire qu'il faut choisir, et 
tout de suite. » 

Il marchait dans la chambre en parlant 
ainsi. Non, il ne pouvait pas supporter plus 
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longtemps cette situation. Il aimait folle- 
ment, et il était follement jaloux. De toutes 
les passions, c* était de celle-là, de la mor- 
telle et sauvage jalousie, qu*il avait tou- 
jours le plus souflFert. Uextrême pureté de 
sa première jeunesse, jointe aux excès aux- 
quels il s* était adonné, par genre, à Paris, 
avait fait de lui une sorte de barbare cor- 
rompu. Du barbare, de l'homme de race 
intacte et rude, il gardait, avec la forte 
charpente, avec le gros appétit, avec la phy- 
siologie violente, une imagination toute 
physique. Le sang lui portait au cerveau 
des visions d'une surprenante intensité. 
En même temps, la triste expérience des 
femmes qui lui restait de sa vie galante le 
rendait soupçonneux, comme un animal 
une fois maltraité. 

— « Et si elle refuse de choisir?... » se 
demandait-il en continuant sa marche et 
son raisonnement. . . « Si elle refuse ? Alors, 
c'est une coquette, je le lui dirai, je la fui- 
rai pour toujours... J'irai rejoindre Herbert 
en Afrique... » 

Il se mit aussitôt à penser à cet ami pré- 



féri, lord Herbert BohuD, son compagnon 

de première cnânce «t de jeunesse : Ce- 
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qui menaîl une existence bizarre e 
Paris où il s'assommait d'alcool, et 
Indes ou bien l'Afrique où il voyagea! 



50 STEEPLE-CHASE 

chassait. Mais quels voyages et quelles 
chasses ! Bohun avait fait trois fois le tour 
du monde, et maintenant il était en Egypte, 
à la veille d'une excursion sur la côte de 
Zanzibar. Dans les salles d'en bas d'une 
vieille abbaye qu'il possédait au bord d'un 
des lacs de Westmoreland, et qu'il n'ha- 
bitait jamais, il avait toute une galerie de 
grosses pièces tirées par lui : de gigantes- 
ques oiseaux, des tigres, deux lions, plu- 
sieurs panthères. Sir John avait reçu de 
lui tout récemment une lettre d'invitation 
à le venir rejoindre. Il revit en souvenir la 
grosse figure hâlée de son ami, les rudes 
journées passées ensemble sur le yacht qui 
les avait menés tous deux en Islande. Qjui 
donc lui eût dit en ce temps-là qu'il achè- 
terait dans un moment d'ennui un palais 
à Florence, qu'il s'y installerait comme 
dans sa maison de Hanover-Square, k Lon- 
dres, et qu'il finirait par y mourir d'amour 
pour les yeux bleus d'une de ces Françaises 
que lord Herbert méprisait plus encore 
que les autres femmes ? Une coquette, oui, 
une coquette, et qui se moquait de lui avec 
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un fat dont on ne pouvait même pas dire 
qu'il fût un gentleman. Une coquette 1 
Cest bientôt dit, cependant. Et si elle est 
simplement une gaie et légère enfant? 
QjLioiqu'elle eût été mariée, n'avaît-ellepas 
une physionomie de jeune fille qui donnait 
l'envie de l'appeler : mademoiselle ? Une 
coquette ? Non ; tout au plus une étourdie, 
mais d'un charme si puissant. Il revit ce 
délicieux sourire. Hélas ! elle l'avait pour 
Vitale comme pour lui. 

A travers toutes ces volte-face d'une 
imagination souffrante, la soirée tombait, 
la nuit venait, la bouteille de whisky se 
vidait. Mais l'alcool n'avait pas raison des 
nerfs du malheureux jàloux.Âvec un grand 
soupir il ouvrit la boîte où se trouvait sa 
pharmacie de voyage. Il choisit une fiole 
noire qui contenait du laudanum. C'était 
sa dernière ressource dans ces soirées véri- 
tablement meurtrières. Il sonna, demanda 
son valet de chambre, et à neuf heures il 
dormait, comme écrasé par le double em- 
poisonnement auquel il se soumettait pour 
ne plus subir l'assaut de la jalousie. C'était 
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le moment même où Bonnivet se levait 
de table chez la comtesse Ardenza, plus 
spirituel que jamais, tandis que le prince 
Vitale prenait place au fond d'une loge au 
théâtre, derrière la jolie M"* de Nançay, 
pour entendre un nouveau docteur Faust 
dans le Mefistofele de Boïto, et que Maurice 
Olivier lisait, accoudé sur un oreiller, le 
délicieux sonnet de Cino de Pistoie : 

9 Dove VOnesta pose la sua fronie. b 

Les quatre hommes avaient Lucie dans 
leur cœur, et pour chacun elle était une 
chose différente : pour Bonnivet un objet 
d'intrigue, pour le prince Vitale un charme 
de plaisir, pour Maurice un tendre rêve, 
pour sir John, hélas 1 un sombre cauche- 
mar. 
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A huit heures, le domestique de Strabane 
eut de la peine à éveiller son maître de ce 
dur sommeil. Sir John en sortit, comme 
toujours, les nerfs plus malades, avec une 
lourdeur de tête que ne put dissiper Teau 
froide dont il s'inondait chaque matin. 
Pour s'éveiller tout à fait, il but un large 
bol d'un café très fort et très noir qui exas- 
péra encore son énervement. Il y avait des 
journées où ce malaise était si intense qu'il 
songeait au suicide. Tout en montant à 
cheval et gagnant le lieu de rendez-vous 
fixé par son ami, les petits faits de la veille 
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qui avaient déterminé sa crise de jalousie 
lui revenaient aussi présents. Il eut de 
nouveau cette angoisse au cœur, insuppor- 
table, dont il avait tenté de se débarrasser 
avec l'opium. Seulement auprès du mar- 
quis et lorsque leurs chevaux galopèrent 
dans la grande allée des Cascines, il goûta 
quelque répit, grâce à la hâte de la course 
et au coup de fouet du grand air. 

Il faisait une de ces claires matinées du 
premier printemps, qui sont réellement 
divines à Florence. Comme une poussière 
verte saupoudrait toutes les branches des 
arbres. La ligne des collines à gauche cou- 
rait sur un ciel d'un azur tout ensemble 
profond et léger, une brise fraîche et 
chaude à la fois frissonnait dans l'atmos- 
phère, et c'était le long de l'allée princi- 
pale un défilé de cavaliers et de voitures 
sur lequel Bonnivet lançait une remarque, 
puis une autre. Il était en veine de mi- 
santhropie, et chacune de ses observations 
augmentait l'étrange malaise dont sir John 
était tour à tour repris et quitté. On eût 
dit que le marquis se faisait un jeu de faire 
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revenir toutes les pensées de son compa- 
gnon sur ce fatal chemin de la défiance où 
il s'ensanglantait si aisément le cœur. 

— « Bon, voici la comtesse Nina qui ga- 
lope avec le prince André. 11 paraît que les 
actions de ce pauvre Peppe ont baissé. . . — 
Emilia est bien jolie ce matin, à quarante 
ans passés et après tant de campagnes! 
G}mme votre cousin lord Randolph Ram- 
sey était amoureux d'elle ! Il a été heureux 
et elle fidèle six semaines. Un long bail 
pour cette inconstante!... — Votre ami 
James vous salue. Il aura trouvé le moyen 
de ne pas réussir auprès de Natacha. . . Vous 
pouvez lui dire qu'il est le seul... » 

Qu'étaient-ce que tous ces discours et 
d'autres semblables, sinon la menue mon- 
naie des propos débités chaque soir dans 
cinquante salons de Florence, — propos 
dont les uns étaient des médisances, les 
autres des calomnies? Mais sir John se 
trouvait dans une humeur à sentir la vie 
avec amertume, et tout en poussant son 
cheval comme pour fuir son compagnon, 
il se sentait saisi d'un farouche désir de 
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s'en aller au loin, oui, très au loin, pour 
n'avoir plus rien de commun avec cette so- 
ciété de mensonge, dont Lucie de Nançay 
faisait partie. Et puis, comment savoir si 
quelques-uns de ces promeneurs des Cas- 

cines n'échangeaient 
pas, eux aussi, sur lui 
et sur elle, des phrases 
toutes semblables : — 
« Pauvre Strabanel... 
La petite de Nançay se 
moque-t-elle assez de 
luil... » Non, il ne se- 
rait pas le jouet d'une 
coquette, d'une de ces femmes au cœur 
altéré de perfidie, qui se réjouissent de dé- 
cevoir un homme sincère, comme le joueur 
d'échecs qui gagne une partie se réjouit 
d'un mat habilement donné. Dévoré de 
mélancolie, il écoutait à peine Bonnivet, 
lorsque celui-ci, consultant sa montre, le 
fit pourtant s'arrêter en lui criant : 

— « Il faut retourner, mon cher, j'ai 
tout juste le temps d'être exact à mon 
rendez-vous avec votre flirt... » 
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Rien n*irrîtait davantage sir John que 
cette appellation légère donnée à celle dont 
il voulait faire sa femme. 

— « M"" de Nançay vous attend ? » de- 
manda-t-il. 

— « Je ne vous ai pas conté sa nouvelle 
folie ?» fit le marquis, naïvement. 

— « Non, » répondit sir John, avec un 
battement de cœur. 

— « Imaginez -vous qu'elle fait des ar- 
mes chez Heurtebise et qu'elle commence 
aujourd'hui. Venez-y donc, cela nous amu- 
sera toujours une heure. » 

— « Allons, » fit sir John en brusquant 
son cheval pour le faire tourner. Et trois 
quarts d'heure plus tard, ayant confié leurs 
bétes, le marquis à l'homme du manège 
où la sienne était en pension, sir John au 
domestique dont il était suivi, les deux 
compagnons entraient dans la maison où 
Bonnivet avait fait une si courte et si sou- 
riante apparition la veille. 

La pièce du rez-de-chaussée qui donnait 
sur la rue présentait l'aspect habituel des 
salles d'armes. Des fleurets étaient appen* 

8 
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dus le long du mur, chacun à son clou. Il 
y avait aussi là des gants, des savates, des 
masques et des plastrons. Deux planches 
longues marquaient la place où les élèves 
prenaient leur leçon. Mais cette vaste pièce 
était toute vide. Elle se terminait par une 
porte vitrée du côté de laquelle arrivaient 
des bruits d'appels de pieds, des froisse- 
ments de fleurets, et les mots : « engagez. . . 
dégagez... parez quarte... parez sixte... la 
pointe plus haute... fendez-vous... » Des 
éclats de rire s'entremêlaient à ce jargon 
d'escrime. Sir John Strabane reconnut le 
rire de Lucie et la voix du prince Vitale. 

La première porte, en s'entr'ouvrant, 
avait fait résonner un timbre. La porte vi- 
trée s'ouvrit comme en réponse, donnant 
passage à Michel Heurtebise lui-même, un 
grand diable d'homme tout en jambes, 
avec un visage osseux, que terminait une 
impériale tournée de côté, comme si elle 
fût elle-même allée à la parade. Il n'y avait 
dans cet étrange corps que juste ce qu'il 
fallait pour l'exercice de sa noble profes- 
sion : de longues jambes pour mieux se 
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fendre, de longs bras pour mieux filer un 
dégagé, et de torse presque rien, de quoi 
éviter le coup de bouton. C'était le mar- 
quis de Bonnivet qui le protégeait à Flo- 
rence où l'ancien prévôt de régiment s'était 
installé, depuis l'évacuation de Rome par 
nos troupes. 

— « M"* la comtesse est là, » dit le 
maître d'armes aussitôt qu'il eut salué ses 
visiteurs, « elle prend sa leçon dans la salle 
réservée avec M. le prince Vitale. Ah ! elle 
ira bien, si elle travaille... Elle avait déjà 
pris leçon du vivant de M. le comte, à ce 
qu'elle m'a dit... Elle n'a rien désappris... 
Mais voyez... » 

Sir John et le marquis entraient en effet 
dans la seconde pièce, plus petite que l'au- 
tre, et ils s'arrêtèrent quelques minutes à 
regarder un spectacle d'une grâce singu- 
lière. Lucie était là, vêtue d'une de ces ro- 
bes en flanelle blanche, à large col, que les 
Anglaises adoptent pour jouer au tennis. 
Ses pieds fins étaient chaussés de minces 
souliers de cuir jaune, dont la couleur 
contrastait joliment avec ce que l'on voyait 
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de la soie noire de ses bas. Son chapeau, 
sa voilette, son ombrelle à gros pommeau, I 

un cache-poussière en étoffe grise étaient 
posés sur une chaise. Q.uelques-unes des 
mèches de ses beaux cheveux blonds étaient 
défaites et remuaient autour de son masque 
sous lequel on devinait son joli visage, 
animé d'une joie enfantine. Ses yeux bril- 
laient, ses dents blanches luisaient à tra- 
vers le treillis de fil de fer, et l'on voyait 
qu'un peu de rose teintait seS joues, d'or- 
dinaire trop pâles. La souplesse aisée de . 
ses gestes, tandis que son bras droit allait 
et venait, armé du fleuret, laissait deviner, 
sous sa toilette, un corps jeune et leste, 
d'une vigueur de muscles qu'on n'eût pas 
attendue de cette femme à la taille presque 
trop menue, aux poignets si frêles. En face 
d'elle, le prince Vitale, le visage masqué 
aussi, le torse pris dans une veste à plas- 
tron de peau blanche, bien assis sur ses 
jambes, la main gauche relevée pour faire 
balancier, s'acquittait avec une adresse 
accomplie de ses fonctions de professeur 
improvisé. 
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— « Bonjour, vous autres, » fit Lucie 
en continuant de raccourcir et de tendre 
le bras pour parer et riposter ; « le temps 
de finir la reprise, et je suis à vous. » 

Les deux arrivants s'assirent et la leçon 
continua. Le marquis de Bonnivet donnait 
à son visage cet air à la fois railleur et in- 
dulgent, avec lequel un frère aîné accueille 
les innocentes folies de sa sœur, toujours 
traitée en enfant gâtée. 

— « Brava! » disait-il. « Voyons, votre 
pied gauche ne tient pas assez à terre... 
Vous permettez ?» Et il se levait pour assu- 
rer de sa main la petite bottine jaune sans 
talon. — « Le torse plus immobile, la tête 
plus droite... Vous permettez? » 

Et respectueusement, de sa main, il in- 
clinait un peu en arrière le front de la jeune 
femme. Ce n'était pas de ces familiarités 
que souffrait sir John, et cependant sa crise 
de douleur était plus intense encore qu'à 
la minute où il avait vidé dans un petit 
verre les gouttes noires de l'endormeuse 
drogue. Non, mais la fantaisie, cette fois, 
dépassait les bornes. Était-ce l'action d'une 



64 STEEPLE-CHASE 

lady de venir dans une salle d'armes croiser 
le fer avec un prétendant à sa main ? Il re- 
gardait le prince, dont le corps bien d'a- 
plomb gardait une élégance si mâle sous 
le costume d'escrime, et plus il constatait 
la beauté de ce fier garçon, plus il haïssait 
Lucie de sa nouvelle escapade. 

— « Qu'en dites- vous ?» fit la jeune 
femme, lorsque son partner eut lancé le 
traditionnel : — En place, repos. — « Je 
n'ai pas trop perdu, » ajouta-t-elle en enle- 
vant son masque ; puis elle glissa sous son 
bras gauche son fleuret à poignée nickelée, 
et tendant aux nouveaux venus sa main 
droite, dont la joliesse n'était plus visible 
sous le gros gant de peau grise à crispin 
verni : « Les fleurets sont excellents et si 
légers, » dit-elle au marquis. « Est-ce que 
vous allez être des nôtres, sir John? Ce 
serait si amusant 1... Mais vous autres, An- 
glais, vous méprisez lefencing. — C'est 
trop fin pour eux, » ajouta-t-elle avec un 
sourire malicieux, en se tournant vers Vi- 
tale, « il leur faut de violents et pénibles 
exercices d'athlète. » 
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— « Un coup droit, » sir John, inter- 
rompit Bonnivet en riant. 

— « Je ne riposterai pas, » fit l'Anglais, 
« je ne suis pas de force. — Me permettez- 
vous seulement de vous dire un mot, ma- 
dame? » 

— « Cent, si vous voulez. » 

— « Mais un mot à part, pour la petite 
commission dont vous m'avez chargé. » 

— « Que de mystère!... » répondit Lu- 
cie, dont le sourcil venait de se contracter. 
« Allons. » 

Et elle passa dans la pièce voisine. 

— « Qiie signifie cette liberté ? » fit-elle 
aussitôt qu'elle fut seule avec Strabane, et 
à voix basse ; mais on sentait la colère dans 
cet accent étouffé. 

— « Rien, madame, » répliqua le jeune 
homme, « sinon que je ne peux pas suppor- 
ter de vous voir vous compromettre ainsi, 
et comme personne ne vous diia la vérité, 
il faut que vous l'écoutiez. . . Je vous en sup- 
plie, retournez à la villa tout de suite et que 
cette folle leçon d'armes soit la dernière... 
Voulez-vous être la fable de Florence ? » 
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Elle le regarda, partit d'un éclat de rire 
strident, et tout en lui jetant un « merci », 
elle rentra dans la seconde salle et dit au 
prince : 

— « Une autre reprise, voulez- vous? » 
Et sir John en s'en allant put entendre 

la voix de son rival qui faisait de nouveau : 

— « Engagez... une, deux... Parez 
tierce... bon... Parez quarte... » 

— « Ah I sans cœur, sans cœur ! » grom- 
melait le malheureux homme en rega- 
gnant à pied son palais. Et tout haut : — 
« Il faut en finir ! » 
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Madame de Nançay, une fois sir John 
parti, continua de faire des armes comme 
auparavant, peut-être même avec plus de 
vivacité, pendant quelque deux ou trois 
minutes, puis brusquement elle jeta son 
fleuret. 

— « Voyez donc si ma voiture est là, » 
dit-elle au marquis. 

Et sur la réponse affirmative de ce der- 
nier, elle regarda la petite montre qui pen- 
dait à sa ceinture de cuir, en forme de 
breloque : 



— «Onze heurts passées. Jemesauvc, 

dit'Clle. 

El en un tour de miin elle eut posi so 

.- chapeau sut ses cheveux, noi 

1 vailette, enveloppé de h 




— 'i Q.uerelle d' 
sii John el die, s répondit Banni vet. 
• Bahl > lépliqua l'autre, i îlsc trou- 
bien quelqu'un pour le 



Ce disant, il regardait son interlocu- 
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monsieur le marquis, » disaient ces yeux, 
« vous voudriez bien nous faire croire cela 
et nous rendre jaloux et savoir nos in- 
tentions. Vous ne saurez rien, sinon que 
nous nous moquons de votre petit ma- 
nège et que nous le connaissons comme 
vous-même. » 
Et, tout haut : 

— « Tirez- vous, ce matin ? » 
La Victoria de M™' de Nançay courait 
maintenant le long des rues de la ville, où 
les barres bleuâtres d'ombre froide et les 
barres blanches de brûlant soleil alternaient 
sur le pavé clair. Elle passait devant les 
vieux palais dont les rudes blocs, les fenê- 
tres grillées, les murs garnis d'énormes 
anneaux révélaient l'existence dangereuse 
d'autrefois. A la base de ces palais, c'était 
comme une bordure de printemps mise 
par l'étalage des marchands de fleurs qui 
avaient déposé là par gerbes des oeillets 
blancs, des tulipes rouges, des roses rouges 
et blanches, des narcisses pâles au cœur 
jaune. Le contraste de ces éclatantes cou- 
leurs avec le ton noirâtre des pierres n'a- 
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musa pas une minute les yeux bleus de 
Lucie qui se fixaient ailleurs sous la ligne 
de leurs sourcils froncés. Un des traits 
enfantins de ce caractère était la préoc- 
cupation excessive de Topinion d'autrui. 
Comme il arrive à beaucoup de personnes 
victimes de ce sentiment pusillanime, elle 
bravait et froissait volontiers cette opinion, 
puis elle souffrait des critiques ainsi pro- 
voquées. C'est le sort habituel de la vanité 
naïve : elle se singularise pour être remar- 
quée, et le blâme qui suit toute singularité 
lui est une blessure. 

— « De quel droit sir John se permet-il 
de me juger, » pensait-elle, « et de me le 
dire? Oui, de quel droit? Est-ce que j'ai 
fait quelque chose de mal, et, quand je l'au- 
rais fait, est-ce qu'il est mon mari, ou mon 
fiancé?... » 

L'évidence de ce raisonnement ne pré- 
valait pas contre une colère insupportable, 
celle de subir une dépréciation dans l'es- 
prit du jeune Anglais. Une des places in- 
visibles de son amour-propre s'était mise 
à saigner. 
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— « Mais est-ce que je Paime, » se de- 
manda subitement Lucie, « qu'une opinion 
de lui ait le pouvoir de me jeter dans un 
tel eut? » 

Elle s'étudia tout de suite avec le mé- 
lange d'angoisse et d'espérance qu'elle 
apportait à cette sorte d'examen. Elle le 
renouvelait souvent, et paralysait ainsi 
son cœur, sans même s'en douter, par l'ef- 
fort des réflexions qu'elle faisait sur elle- 
même. Elle se regardait dans le fond de 
rdme, et chaque fois elle constatait les 
insuffisances d'un sentiment qui, pour 
grandir, eût dû s'ignorer et se développer 
dans le mystère. Puis elle se disait : « Non, 
ce n'est pas cela, » et elle recommençait, 
comme ce matin où, dans sa voiture main- 
tenant lancée sur la route, parmi les haies 
de roses, elle se demandait : — « Voyons, 
est-ce que j'aimerais sir John ? » 

Elle s'abandonnait au bercement des 
roues, les yeux fermés à demi pour mieux 
ramener sa pensée sur elle-même : 

— « Quel est le signe le plus certain de 
l'amour? » se disait-elle. « Que la présence 
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mari, lorsqu'il se préparait à lui faire une 
de ces tragiques scènes dont elle avait 
failli mourir. Elle eut un petit frisson de 
peur : 

— « C'est assez d'une fois. Je ne serai 
jamais lady Strabane, » conclut-elle à la 
porte de sa villa. Elle descendit pour mar- 
cher un peu avant de rentrer. Il était midi. 
Le vert jardin dormait sous le soleil qui 
faisait étinceler le marbre des statues et qui 
avivait les couleurs sur la façade peinte de 
la nuison. M*"" de Nançay s'engagea sous 
un massif qui conduisait à une allée de 
lilas. Ces arbustes n'étaient pas encore en 
pleine floraison. Çà et là, une grappe plus 
ouverte que les autres commençait de 
s'épanouir. Lucie cueillit quelques bran- 
ches et les respira, tout en regardant l'czur 
lumineux du ciel. L'émotion désagréable 
que la tyrannique sortie de sir John lui 
avait infligée s'en allait, lui laissant seule- 
ment le souvenir de ne pas s'être ennuyée 
ce matin-ci. Le parfum des fleurs était si 
doux qu'un attendrissement s'empara d'elle 
qui changea la nuance de ses réflexions : 

10 
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— « Malgré tout, comme il est sincère 1 » 
En disant ces mots, elle songeait à l'An- 
glais. — « Il m'aime vraiment... Viendra- 
t-il aujourd'hui s'excuser de son alga- 
rade ? » Elle regarda sa montre, et, comme 
une pensionnaire, elle battit des mains : — 
« S'il vient avant deux heures et demie, 
c'est un signe qu'il m'aime, et je serai très 
douce. S'il vient après, je serai très mau- 
vaise... » Et, toute souriante de ce pacte 
enfantinement conclu avec sa propre co- 
quetterie, elle rentra dans la villa, où 
Maurice et M"** Olivier l'attendaient pour 
le déjeuner. 

Le repas se passa comme tous les autres, 
à gronder Maurice de ce qu'il ne mangeait 
pas, à rendre compte de son équipée mati- 
nale, à plaisanter le pauvre cousin sur ses 
mines ef&rouchées quand il s'agissait de 
quelque excentricité un peu trop forte, à 
questionner M"' Olivier sur les nouvelles 
données par les journaux français. Puis, 
Maurice sortit, la tante remonta dans sa 
chambre, où elle se tenait, au coin de la fe- 
nêtre, des journées entières, à faire des ou- 
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vragcs infiniment compliqués et dont elle 
préparaît la surprise à sa nièce, — mais 
une véritable surprise et qu'elle avait l'art 
de dissimuler jusqu'à la dernière heure. 
M"* de Nançay, sous le prétexte d'écrire 
quelques-unes de ses innombrables lettres 
en retard, se retira dans son petit salon. 
Là, elle commença de fumer ses ciga- 
rettes en regardant l'aiguille de la petite 
pendule de voyage à parois de cristal, po- 
sée entre un cendrier japonais, un roman 
français à demi coupé et les deux portraits 
d'elle qui lui déplaisaient le moins. Elle 
avait pris au sérieux son engagement du 
jardin et elle calculait la fuite du temps le 
plus gravement du monde : « Deux heures ; 
— deux heures cinq; — deux heures 
dix... » Par une instinctive rouerie, elle 
avait revêtu, au lieu de sa toilette mascu- 
line du matin, une sorte de robe faite pour 
la chambre, toute en dentelle blanche sur 
un fond d'un rose mort, avec une ceinture 
et des nœuds de la même couleur, qui dé- 
couvrait son bras gauche jusqu'au coude, 
et ce bras joli et ferme révélait la solide 
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organisation physique de cet être d'appa- 
rence menue, si réellement robuste et si 
capable de se dominer... « Deux heures 
dix-huit... deux heures vingt... » L'ai- 
guille allait marquer la demie, lorsqu'un 
coup de sonnette retentit, et le domestique 
vint demander si Madame voulait recevoir 
sir John Strabane. La jeune femme eut un 
petit sourire de triomphe en répondant ; 
« Certainement, » et un sourire de câli- 
nerie lorsque Strabane entra, ayant lui- 
même sur le visage et dans les yeux cet 
air de résolution prise que même les moins 
calculatrices aiment tant à changer en un 
air d'obéissance heureuse. 

— « C'est gentil, très gentil à vous, » 
dit-elle, « de ne pas bouder et de m'appor- 
ter vos excuses tout de suite. Voyons, « 
ajouta-t-elle en se redressant parmi ses 
coussins et montrant un siège du bout 
d'un crochet qu'elle venait de prendre dans 
son panier à ouvrage avec une pelote de 
laine brune, « asseyez-vous là ; ne dites 
rien, ce n'est pas la peine... Vous m'avez 
trouvée fast une fois de plus, n'est-il pas 
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qui s'est mis dans son tort... Je vous 
écoute... » 

— « Les Parisiennes ont beaucoup d'es- 
prit, » articula sir John lentement. 

Il se rappelait ce qu'il s'était dit avec 
sa décision enfin reconquise : « Il faut en 
finir. Ou bien elle m'aime, ou bien elle ne 
m'aime pas. C'est une chose à savoir une 
fois pour toutes. » Le rire de Lucie l'éner- 
vait au delà de toute expression. Il lui 
semblait que la jeune femme eût dû com- 
prendre la crise de jalousie presque tra- 
gique dont il avait été la victime. L'anti- 
thèse était insoutenable pour lui entre le 
sérieux de sa douleur et le joli accent de 
plaisanterie mondaine avec lequel M"' de 
Nançay l'accueillait. 

— «... Oui, » continua-t-il, « vous avez 
beaucoup d'esprit, mais vous rappelez- 
vous le titre d'une comédie de votre Alfred 
de Musset ? » 

— r Entre la coupe et les lèvres?... » in- 
terrogea M""* de Nançay malicieusement. 

Elle rencontra de nouveau dans les yeux 
de sir John ce regard de violence qu'elle 
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avait tant haï chez son premier mari. Ses 
dispositions conciliantes changèrent aus» 
sitôt. 

— « Où avais-je la tête ?» se dit-elle. 
« Ah 1 messieurs les Anglais, vous tirez 
les premiers, on va vous répondre. Il vous 
faut une leçon. Hé bienl vous l'aurez... » 

— « Non, » reprit sir John sans se dé- 
partir de son ton sérieux et triste. « Ce 
n'est pas : Entre la coupeet les lèvres. . . C'est : 
On ne badine pas avec l'amour. Permettez- 
moi, madame, de vous rappeler une con- 
versation que nous avons eue ensemble, 
lorsque j'eus l'honneur de vous demander 
votre main, il y a trois mois. .. Vous m'avez 
répondu... » 

— « D'en attendre six, » interrompit 
Lucie. « Nous ne sommes pas en juillet, 
que je sache. » 

— « J'ai accepté cette réponse, » conti- 
nua Strabane, « parce que j'ai cru que vous 
vouliez vraiment consulter votre cœur. 
Mais je n'admets pas que vous m'ayez fixé 
ce délai uniquement pour me faire souf- 
frir. » 
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— « Je suis bonne princesse, » répondit 
Lucie ; « cette séance d'escrime avec Vitale 
m'a mise en gaieté. Je vous laisse aller. . . 
Pour vous faire souffrir ? Et par quoi ? » 

— «Parvotre intimité avec des hommes 
dont le seul regard devrait vous offenser. 
Lucie, » continua-t-il avec véhémence, 
« si vous n'avez aucune intention de deve- 
nir ma femme, dites-le-moi, ce sera cha- 
rité. Si vous l'avez, sacrifiez-moi ceux qui 
me portent ombrage. Je sens que je devien- 
drai fou de jalousie. » 

— « Est-ce du marquis de Bonuivet que 
vous êtes ainsi jaloux? » demanda-t-elle. 

— « Ahl vous savez bien que je vous 
parle du prince, » reprit sir John. « Il vous 
fait la cour, je le sais, je le sens, je le 
vois. Que vous traversiez cette cour avant 
d'être ma femme, non, je ne le souffrirai 
pas. » 

Et l'expression de sa bouche devint à 
la fois douloureuse et cruelle. Mais cette 
douleur ne toucha pas M"» de Nançay, elle 
vit seulement la cruauté de cette jalousie, 
et, appréhendant que cet homme, évidem- 
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ment hors de lui, ne se livrât à quelque 
violence, elle se leva. Il se leva aussi. Elle 
marcha vers la sonnette, et, le doigt sur 
le timbre : 

— « Vous réfléchirez, » fit-elle, « à ce 
qu'il y a d'injurieux dans la manière dont 
vous venez de me parler. Je vous demande 
pardon de vous quitter si vite. J*ai demandé 
ma voiture pour trois heures, et j'ai à peine 
le temps de m' habiller. . . Good hye, » achevâ- 
t-elle en pressant le timbre. 

— « Adieu, » répondit sir John en s'in- 
clinant. L'évidente froideur de M"*' de 
Nançay venait de lui donner le coup de 
grâce. 

— « Ce n'est qu'une coquette, » se di- 
sait-il en regagnant Florence. « Je me 
donne ma parole d'honneur d'avoir tout 
quitté après-demain, sans la revoir. » 

Et il ordonna au cocher de l'arrêter au 
bureau du télégraphe : le temps d'annoncer 
sa prochaine arrivée à lord Herbert. 

— « Quel sauvage 1 » se répétait Lucie, 
tandis que sa femme de chambre lui prépa- 
rait sa toilette des Cascines, « quel sau- 

II 
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vage!... Il m'a dit : Adieu... Bon, je le 
verrai à mes pieds demain, repentant, sou- 
mis. Mais cela finira mal... » 

Et un petit frisson secouait ses jolies 
épaules. 
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VI 



hr d'uni » soupirait le marquis de Bon- 
nivet en revenant chez lui de la gare, où il 
avait accompagné sir John Strabane, soi- 
disant rappelé en Angleterre par une dé- 
pêche urgente. « Je connais le pèlerin. Il 
n'écrira pas. Je connais Lucie. Elle ne re- 
muera pas son petit doigt pour le rappeler. 
Avec deux orgueils brouillés, on romprait 
le mariage le mieux assorti. A l'autre 
maintenant... » 

Use mita songer profondément au jeune 
prince napolitain. Il lui suffisait de se rap- 
peler ces yeux noirs aussi impénétrables 
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Certes, il y avait bien d'autres mariages 
opulents auxquels il pouvait prétendre en 
vendant son nom. C'était là un marché 
qu'il ne ferait cependant qu'à la dernière 
extrémité. Par un contraste inexplicable, 
il n'avait pas hésité à commettre une indé- 
licatesse au jeu pour avoir de l'argent, et 
il répugnait à son amour-propre de faire 
dire qu'il avait épousé une guenon deux 
fois millionnaire. Sa vanité d'homme à 
bonnes fortunes se révoltait contre l'exis- 
tence possible d'une marquise de Bonnivet 
outrageusement laide. Il n'était venu à 
Florence que pour guetter justement au 
passage une femme qui joignît à des con- 
ditions de richesse et d'indépendance un 
grand charme personnel. Toutes ces qua- 
lités, Lucie se trouvait les réunir. Aussi 
faisait-il le siège de la jeune veuve avec 
une suite et une prudence accomplies. 

— ' « Vitale a beau être fin, » se dit-il 
encore, « si je ne l'enfonce pas, je ne suis 
plus le Bonnivet d'autrefois, et puis 
M"* Annerkow est si jolie!... » 

La femme associée ainsi au plan de 
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campagne du marquis se trouvait être une 
grande dame russe, séparée de son second 
mari, et qui venait d'arriver à Florence 
depuis quinze jours. Elle avait rencontré 
le jeune Vitale dans le monde, et elle 
en était devenue éperdument amoureuse. 
Elle avait fait la confidence de cette pas- 
sion à une de ses compatriotes, M"* Deni- 
sow, une blonde et gaie créature, toujours 
en mouvement, toujours en train de rire 
et de causer. Pâle et mince, l'air roma- 
nesque, avec des yeux gris qui étincelaîent, 
M"' Denisow ne pensait qu'à des intrigues 
de galanterie, qu'elle prenait toutes au sé- 
rieux, sous le prétexte de sentiments. Elle 
adorait Bonnivet à cause de sa réputation 
d'autrefois. 

— « C'est idéal, mon cher, » lui avait- 
elle dit, en prononçant idéhalle, « c*est ado- 
rable... c'est le coup de foudre de votre 
écrivain... Je ne trouve plus son nom, j'a- 
dore ses romans pourtant... ravissants!... 
Elle l'a vu deux fois et elle l'aime, elle 
l'aime... — Je suis donc en folie de lui, 
me racontait-elle; faites-le-moi connaître. . . 
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— QjLiel métier, mon doux marquis, quel 
métier!... » 

— « A-t-elle déjà eu des aventures? » 
avait demandé Bonnivet. 

— « Si elle en a eu, » avait répondu 
M"*" Denisow en s'exaltant, « mais, mou 
cher, c'est pour elle que s'est tué Boris, 
vous savez donc bien, Boris, delà table... 
Boris Fedorovitch, enfin, Karaliew, dont 
je vous ai conté l'histoire... Nous étions 
chez la princesse Sofia, et nous nous amu- 
sions à faire tourner des tables... Il y avait 
là des sceptiques comme vous... Hé bien, 
mon cher, la table a dit : — Je suis l'âme 
de Boris... — Quel Boris? demande mon 
frère. — Boris Fedorovitch, reprend la 
table. — Pas possible, s'écrie mon frère, 
je l'ai quitté cette après-midi... — C'était 
à Pétersbourg, nous envoyons chez Ka- 
ratiew, il s'était brûlé la cervelle à huit 
heures, il en était dix... Et la cause I... 
Irène Annerkow, mon cher, qui l'avait 
quitté pour un de mes amis, un charmant 
garçon. » 

Ces étranges phrases de M™" Denisow 
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revenaient au souvenir du marquis, tandis 
qu'il achevait de gagner son appartement. 
Elles le poursuivirent à la table où 11 dîna, 
puis le soir encore chez la comtesse Ar- 
denza, où son protégé, le futur de Figon 
(sans S), eut un succès prodigieux, en 
donnant dix-sept imitations d'actetfrs pa- 
risiens sur la célèbre chansou de Musset : 
«r Si l'ous croyex^ que je vais dire... » C'était 
là un des procédés par lesquels ce jeune 
homme se poussait dans le monde. 

— « Moi-même, » avait-il commencé, 
<r si vous croye:^que je vais dire... » 

Et il avait récité le couplet simplement. . . 
« M"* Sarah Bernh'ardt, » et penchant la 
tête. Autant sa voix, il avait reproduit la 
mimique et l'accent de la célèbre tragé- 
dienne... «M. Baron... M. Delaunay... 
M. Got... » Et pour finir, il avait tiré de 
sa poche un faux-nez qu'il s'était collé 
adroitement, — «M. Hyacinthe... » 

— «Ah ! ces Français 1» s'écriait M™' De- 
nisow au milieu des applaudissements, « je 
les adore 1 Mon doux marquis, présentez- 
moi celui-là, que je l'aie à ma soirée 
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Une bonne petite inlidétUé, dament con- 
statée par tous les potins de la ville, n'a- 
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vancerait pas beaucoup ses affaires auprès 
de Lucie... « Ce sera toujours autant de 
fait, » se disait le marquis, « et nous trou- 
verons autre chose ensuite... » Il se ren- 
dait compte que M"' de Nançay serait, 
avant tout, déterminée dans le choix de 
son second mari par la croyance dans la 
profondeur du sentiment qu'elle inspirait. 
Aussi avait-il eu toujours bien soin, depuis 
qu'il avait commencé son investissement, 
de ne pas donner lieu sur lui-même au 
moindre racontar. Cette sagesse ne lui 
coûtait plus guère. Le prince Vitale avait 
d'autres tentations à vaincre. 

Le résultat de ces calculs fut que, dix 
jours après la soirée de la comtesse Ar- 
denza et le départ de sir John, vers onze 
heures et demie du soir, le prince Vitale 
se rendait à pied au restaurant de la rue 
Tornabuoni, invité par M. Louis Servin 
de Figon (une couronne de baron en haut 
de la carte simplement). Le jeune Napoli- 
tain se sentait en avance, et par cette belle 
nuit de printemps il longeait le quai de 
l'Arno avec ravissement. La rivière cou- 
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lait si douce, et le bruit de l'eau contre un 
barrage pratiqué du côté des Cascines arri- 
vait, continu et sourd. Les boutiques, ju- 
chées sur les arcades du Pont Vieux, se 
détachaient sous un clair de lune qui fai- 
sait aussi ressortir en noirceur la petite 
colline de San Miniato. Le fourmillement 
des étoiles emplissait le vaste espace. Le 
prince jouissait avec délices de sa prome- 
nade par cette admirable nuit. Il s'arrêtait, 
s'accoudait sur le parapet, regardait le 
paysage. Il fumait un de ces longs cigares 
percés d'une paille que l'on allume en les 
plaçant au-dessus d'une bougie sur un 
instrument de cuivre. Tout en dégustant 
ce cigare de Virginie, très noir et très fort, 
il fredonnait l'air d'une des chansons popu- 
laires de son pays, entendues chez M"" de 
Nançay : « Beau chasseur qui vas à la 
chasse, — cette caille est une imperti- 
nente, oui, — elle en a déjà trompé tant 
d'autres, — peut-être, peut-être, elle te 
trompera... » 

— « Non, » pensa le prince, « elle ne 
me trompera pas, la jolie caille, mais il 



voudrait bien me tromper, l'iutre chas- 
seur. « Le profil diplomatique de Bonnivet, 
dont les moindres rides révélaient la rust 
ET la surveillance de 
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de Tironie, de la dureté avec de Thypo- 
crisie, ce qui faisait dire méchamment à 
Bonnivet : « Je vois bien que Vitale a le 
mauvais œil, mais je ne sais pas lequel ! ... » 
— « Bah I » fit le jeune homme en humant 
une bouffée de tabac, « je serais bien naïf 
de me tourmenter maintenant. Soyons 
calme et voyons venir, comme le conseille 
toujours le père Heurtebise... Quelle nuit 
divine !... » C'était un trait bien italien du 
caractère du prince qu'il pût jouir sans 
arrière-pensée de la sensation présente à 
la minute même où il était le plus inté- 
ressé par un but à poursuivre. 

— « Si j'épouse Lucie, » continuait-il 
à se répéter intérieurement, « je retourne 
là-bas six mois de l'année, » il pensait à 
Naples et à la terre d'Otrante, les deux 
pays entre lesquels s'était écoulée sa pre- 
mière jeunesse, « et nous y vivons sans 
aucun souci... Ahl fils de ma mère, pour- 
quoi n'y suis-je pas dès aujourd'hui ? — 
Mais parce qu'il vous reste vingt-deux 
mille trois cents et quelques francs, mon 
prince, et pas un centime de plus... Avant 
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les événements, cela m'eût suffi. Mon oncle 
aurait-il raison de prétendre que tout le 
génie de Cavour n'était rien, puisqu'il n'a 
pas appliqué à l'Italie entière le code de. 
Naples? Cher homme d'oncle I Quelle idée 
de lui avoir soufflé Bianca, sa danseuse, et 
de m'en être fait un ennemi à jamais? 
Qu'importe? Lucie est bien jolie, elle sera 
princesse, et notre marquis y perdra sa 
peine. » 

L'heure sonna à une prochaîne église de 
cette claire sonnerie qui vibre si finement 
dans l'atmosphère florentine. — « Encore 
dix minutes de flânerie, » se dit le prince, 
« et nous irons souper. J'ai une faim de 
loup, ce soir. Pourquoi Bonnivet m'a-t-il 
fait inviter par ce petit imbécile de Fran- 
çais auquel il gagne une poignée de louis 
par jour sous prétexte de le protéger ? Pour 
m'empêcher d'y voir clair dans son jeu en 
se montrant tout aimable?... 11 me croit 
terriblement bête. Meno maie. C'est la 
finesse des finesses de passer pour un ni- 
gaud. » Et Vitale, ayant jeté son cigare, 
monta l'escalier du restaurant le sourire 
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aux lèvres. Qjii le voyait, ce jolîjsourire, 
songeait involontairement à ces délicieux 
seigneurs du xviii* siècle dont Tunique 
affaire était de s'amuser d'abord et d'amu- 
ser ensuite, et il fredonnait un autre cou- 
plet de la même chanson : « A Pausilippe 

— je veux aller ce soir, — avec la meil- 
leure jeunesse... » 

— « Exact comme un soldat, » lui dit 
Bonnivet en le recevant sur le seuil du 
petit salon d'attente qui précédait la pièce 
où l'on devait dîner. 

— « Marquis, l'exactitude est la poli- 
tesse des princes, » dit l'étonnant Servin 
en serrant la main du nouveau venu. Rien 
qu'à la manière dont il prononçait ces 
deux mpts : « marquis, — prince... » on 
eût deviné la joie profonde qu'il éprouvait 
à traiter des personnages authentiquement 
nés. Ce souper, les parties de rubicon avec 
Bonnivet, une demi-bonne fortune avec 
une vicomtesse, — âgée de cinquante ans I 

— qu'il n'avait pas voulu inviter ce soir 
par discrétion, ce devaient être là les prin- 
cipaux événements de son séjour à Flo- 
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rence qui lui avait coûté cher cependant. 
Il y était venu avec une demi-mondaine, 
cette Pauline Marly que ses relations avec 
plusieurs grands seigneurs ont fait sur- 
nommer par Casai « la Gothon du Gotha ». 
Servin l'avait emmenée de Paris par va- 
nité et renvoyée de même, moyennant un 
cadeau considérable, pour aller dans un 
monde titré. Il avait osé la faire passer, 
confidentiellement, auprès de ceux qui les 
avaient vus ensemble, pour une grande 
dame. On pense s'il avait trompé un Bou- 
nivet ! 

— « Mais, cher comte, » répondait-il à 
un homme d'un certain âge qui lui con- 
seillait de s'arrêter à Sienne pour y voir 
les Pinturicchio de la cathédrale, « je n'ai 
même pas eu le temps de visiter ici la 
chapelle des Médicis. Invitation par-ci, 
invitation par-là, vous êtes si aimables 
qu'on n'a pas une minute dans sa journée... 
Et puis je ne peux pas manquer les courses 
de Pise, et tout de suite après je dois être 
à Paris pour la représentation de la du- 
chesse de Nade. » — Il ne la connaissait 
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que par les journaux ! — « Est-ce que vous 
ne l'avez pas vue, il y a deux ans, ici, cette 
bonne Yolande?... Pardon, voici M*"' Au- 
nerkow avec M°** Denisow... Vous m'ex- 
cuserez, comte... Et M"* Ardenza... » 

Cette dernière arrivait accompagnée de 
Vanini, son ami, qui ne la quittait jamais. 
Il faisait ses commissions, s'occupait des 
dépenses de la maison, de l'éducation du 
fils, et cette liaison, qui durait depuis quatre 
ans avec une fidélité absolue, avait rendu 
peu à peu à la comtesse Ardenza son rang 
dans le monde, compromis autrefois par 
une série d'inconstances. 

— « Mon mari vous fait ses excuses, » 
dit-elle à Servin, « il ne peut pas veiller à 
cause de ses migraines. — Cencio, » dit- 
elle en s'adressant à son sigisbée, « avez- 
vous dit au cocher pour une heure et 
demie ? » 

— « Nous sommes tous là, » dit Bonni- 
vet à son protégé, « offrez votre bras à la 
comtesse. » 

Le petit salon présentait alors un tableau 
en raccourci de toute la portion cosmo- 

n 
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polite de la société florentine. Il y avait là 
dix personnes : les deux Russes d'abord, 
M°*"* Annerkow et Denisow, — puis une 
Anglaise, l'honorable mistressBrown, une 
femme de quarante ans, au teint coupe- 
rosé, férocement rousse et plus grande de 
la tête que la moitié des hommes, — une 
Italienne, la comtesse Ardenza, — un 
Hollandais qui passait pour l'attentif de 
M"' Denizow, Vincenzio Vaniui qui était 
le patito de M"' Ardenza, le comte polo- 
nais, admirateur de Sienne et des peintres 
primitifs, qui prétendait à la main de 
M"** Brown, Bonnivet, le descendant d'un 
connétable, compagnon de François P", 
Vitale, l'héritier d'un grand nom Italien, 
— et l'amphitryon, pour représenter dans 
ce milieu d'aristocratie composite l'intru- 
sion de la démocratie moderne. Car le 
grand-père Servin, qui labourait la terre 
en pleine Beauce, voici soixante ans, eût 
été passablement étonné de voir son petit- 
fils offrir à souper à des convives de cette 
variété de rang et d'origine. Les portes 
s'ouvrirent et la table apparut toute garnie 



STEEPLE -CHASE 99 

de fleurs, avec le miroitement de ses cris- 
taux et de son argenterie. 

— « Dix personnes à souper, c'est le 
meilleur nombre, » disait Servin de Figon 
à sa voisine. « On peut causer chacun à 
part et généralement... Le marquis est de 
cet avis... Ahl comtesse, que je suis heu- 
reux qu'il ait bien voulu devenir mon 
ami... » 

Tandis que le brouhaha d'un commen- 
cement de souper, avec sa gaieté un peu 
forcée, retentissait autour de lui, le prince, 
qui avait l'habitude des regards des fem- 
mes, reconnaissait sans peine qu'il plaisait 
beaucoup à M"' Annerkow. Il l'avait ren- 
contrée un très petit nombre de fois, mais 
sa fatuité naturelle ne s'étonnait guère que 
ces entrevues eussent sufll à lui conquérir 
le cœur de la jeune Russe. 

— « Est-ce que vous habitez toujours 
Florence, mon prince ? » lui disait-elle. Et 
rien que dans l'accent dont elle détachait 
ces deux syllabes « mon prince », elle avait 
mis cette indiscernable nuance de flatterie 
tendre par laquelle les femmes qui veulent 
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plaire spécialement savent montrer leur 
désir. D'autres questions et d'autres ré- 
ponses partaient de tous côtés autour d'eux : 
— « Étiez-vous hier à la Cavalleria Rusti- 
cana ?...» — « Vousa-t-on raconté le poisson 
d'avril qu'on prépare au capitaine Guardi? 
Une dépêche signée de son colonel et qui 
le rappelle immédiatement!... Il est en 
Sicile... » — « Est-ce que la partie était 
belle au cercle, hier au soir? » 

— « Mon Dieu, madame, » répondit le 
jjune Vitale, « je ne peux pas dire si j'ha- 
bite ou non Florence, non plus qu'une 
autre ville... Je m'ennuie ici, je vais là... 
Je m'ennuie là, je reviens ici. » 

— « Alors, » reprit-elle, « vous en- 
nuyez-vous ou vous amusez-vous à Flo- 
rence ? » 

La conversation ainsi engagée en était 
arrivée, après le premier service, à un tel 
degré d'expansion, que la jeune Russe expo- 
sait au prince sa théorie sur l'amour. 

— « Je n'admets pas, » disait-elle, « tous 
les compromis de l'hypocrite morale du 
monde. L'amour est complet ou il n'est 
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monsieur le marquis. Vous n'irez pas de- 
main raconter hypocritement à M"" de 
Nançay ma bonne fortune avec la belle 
Russe. » Puis, à voix haute^ déplaçant du 
coup la conversation : 

— « Je ne lis jamais de romans, ma- 
dame. Nous autres, malheureux Italiens, 
nous avons eu, depuis vingt ans, notre 
chère patrie à refaire... Vous savez, l'ac- 
tion et la littérature ne vont guère en- 
semble. — Avez-vous vu le volume des 
lettres de la marquise d* Azeglio ? » 

Et il commença d'entretenir M°** Anner- 
kow du magnifique rôle des femmes pié- 
montaises dans le risorgimento, entremê- 
lant ses discours d'anecdotes sur Cavour, 
sur Victor-Emmanuel, sur Garibaldi, si 
bien qu'en se levant de table, ils en étaient, 
elle et lui, au même point qu'en s'y as- 
seyant. 

— « Bataille gagnée? » fit M"** Deni- 
sow en s'approchant de son amie. 

— « Pas même livrée, » répondit l'autre 
en riant d'un mauvais rire. « C'est un 
beau garçon, mais ces Italiens ne savent 
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plus ce que c'est qu'une femme. La poli- 
tique, le comte Camille, le roi, l'alliance 
allemande... Il est ennuyeux comme un 
journal. » 

— «Vitale!... De la politique!... Pas 
possible!... On me l'a changé. » 
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VII 



Le prince était content de lui en rentrant 
vers deux heures du matin dans le petit 
logement meublé qu'il occupait au Borgo 
Ognissanti et qu'il avait longtemps visé 
avant de l'obtenir. Il y avait connu un 
peintre américain en train de copier les 
Fra Angelico de Saint-Marc et qui avait 
séjourné là plusieurs années. Quatre étages 
à monter et il se trouvait chez lui : deux 
chambres qui donnaient au midi sur 
l'Arno, avec un balcon d'où le regard dé- 
couvrait le plus merveilleux horizon de 
clochers, de palais et de villas très au loin, 
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toutes blanches dans la verdure noire des 
cyprès. Le service était fait par une ser- 
vante aux traits rudes qui prononçait les c 
à la manière florentine, comme des h aspi- 
rées. La propriétaire de ce petit apparte- 
ment était une vieille dame, veuve d'un 
officier tué dans la guerre de 1866. Elle 
avait été riche, et les restes de son opu- 
lence passée lui avaient permis de meu- 
bler coquettement le petit salon et la 
chambre à coucher qui coûtaient, le ser- 
vice compris, quatre francs par jour. Vi- 
tale prenait cette somme, ainsi que tout 
son argent, à même la légendaire cassette 
posée sur la commode, à côté des objets 
de son nécessaire de voyage. Il était là, 
réellement, comme l'oiseau sur la branche. 
En quelques heures, il pouvait avoir fini 
ses préparatifs et partir pour le tour du 
monde. Ce soir-là, il regardait, en se dis- 
posant à se coucher, le détail de ce tran- 
quille appartement, et il souriait de la 
déconvenue de Bonnivet. 

— « Dormirai-je mieux, » se dit-il, 
« quand je serai le maître et seigneur de 
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la Folie Wérékiew? Car je le serai, mar- 
quis, en dépit de votre finesse. » 

Ce contentement d'un soir s'augmenta 
encore d'un trait que Lucie lui décocha 
par plaisanterie quelques jours plus tard. 
Il avait fait très froid le matin, et le prince 
était venu à la villa en simple redingote. 

— « C'est vrai, » dit-elle, « vous n'avez 
plus de manteau, maintenant que vous 
avez laissé le vôtre aux mains de la belle 
M"" Annerkow. » 

— « Ah ! madame, » répondit-il, a si 
j'ai été Joseph, je vous jure que c'a été un 
Joseph sans le savoir. » 

— « Elle est bien jolie, pourtant, » re- 
prit M"' de Nançay. 

— « Oui, bien jolie, mais, tout Italien 
que je suis, j'ai le ridicule d'être fidèle, et 
quand j'aime une femme, aucune autre 
n'existe pour moi. » 

Lucie avait rougi un peu, d'une de ces 
adorables rougeurs des blondes qui font 
paraître le bleu de leurs yeux encore plus 
délicatement bleu. Cette rougeur avait 
ravi le prince, d'autant pi us que l'amabilité 
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du marquis diminuait de jour en jour. 
C'était comme le thermomètre auquel 
Vitale rapportait son succès. « Cette caille 
est une impertinente, » chantonnait-il, — 
et il ajoutait mentalement : « mais nous 
savons Tart de la chasser. » Il faisait main- 
tenant des armes avec M"" de Nançay trois 
ou quatre fois par semaine, toujours en 
présence de Bonnivet. Ce dernier, très 
adroit tireur, boutonnait son rival à chaque 
assaut, mais le prince mettait une grâce 
diplomatique à se reconnaître inférieur. 
S'il était moins habile, il se savait plus 
souple et plus fort, et il excellait à le mon- 
trer. Sous le costume d'escrime qui mou- 
lait son torse et lui permettait de déployer 
toute son agilité, il avait un air de jeu- 
nesse avec lequel Bonnivet, si bien con- 
servé qu'il fût, ne pouvait entrer en lutte. 
La différence du teint des deux hommes 
suffisait à révéler leur âge, ainsi que la 
prodigalité de mouvements que faisait le 
prince, et Lucie ne pouvait se retenir de 
cette comparaison. 

— « Allons, Prince Charmant, » disait- 
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elle au jeune homme entre deux passes 
d'armes, « chjintez la romance à Madame. » 

Le prince alors s'asseyait à terre sans 
s'aider de ses mains, comme il se relevait 
d'ailleurs, — jeu enfantin auquel il aurait 
pu défier son rival un peu trop mûr pour 
ces souplesses, — et, les jambes croisées, 
se servant de son fleuret comme d'une gui- 
tare, il imitait avec un art de comédien le 
son des cordes touchées. Puis il commen- 
çait une de ces folles chansons de Naples 
que Lucie aimait tant. Il avait une voix 
pure et spirituelle, et la plus fantaisiste 
des mimiques, — une mimique de jeune 
fat, cependant, car il ne lui arrivait jamais 
d'outrer les jeux de physionomie jusqu'à 
la grimace, ni la bouffonnerie des gestes 
jusqu'à la caricature. 

— « C'est la meilleure minute de ma 
journée, » s'écriait M"* de Nançay. « En- 
core une fois ce couplet, Prince Char- 
mant, et comme tout à l'heure... » 

Il était, en effet, charmant, le prince, 
et, qui plus est, entièrement charmé. La 
facilité de caractère qui lui permettait 
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d'être joyeux, comme un écolier, de la joie 
de chaque jour, tout en calculant le len- 
demain comme un froid ambitieux, lui 
rendait plus douces les impressions de ce 
printemps florentin ; et, péle-méle, le sou- 
rire de Lucie, les espérances de fortune, 
le plaisir du soleil, la gaieté de la belle vie 
physique s'unissaient en lui pour le faire 
heureux, — même sa chance aux cartes. 
Il s'était remis à jouer, bien que la dame 
de pique l'eût déjà dépouillé d'une grosse 
portion de sa fortune, mais une partie 
d'écarté à cinq francs le point, est-ce que 
cela compte? 

Un soir que Lucie avait été plus coquette 
avec lui que d'habitude, — ils avaient fait 
ensemble une promenade en Victoria jus- 
qu'à la chartreuse d'Ema où se voit l'ad- 
mirable tombeau d'un évêque sculpté pieds 
nus, la mitre au front, et couché sur une 
pierre, — ce soir donc. Vitale monta au 
cercle. Il y entrait au moment même où 
un nouveau venu, diplomate turc, de pas- 
sage à Florence, offrait une partie de ru- 
bicon au marquis, lequel s'excusait sur Ifv 
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nécessité d'une visite. Pourquoi le prince 
ne put-il pas résister au désir d'humilier 
son rival? On disait au cercle — avec 
beaucoup de justesse — que Bonnivet, 
aussi pauvre que Vitale, sinon davantage, 
ne s'asseyait devant le tapis vert qu'avec 
la certitude de gagner. 

— « Voulez-vous de moi comme part- 
ner?» dit le prince à l'étranger; puis, 
quand ils furent assis l'un en face de 
l'autre : 

— A combien le point ? » demanda- 
t-il. 

— « Voulez-vous un louis ?» fit le Turc. 
Il était venu en Europe hypnotisé par 
Khalil-bey, de fastueuse mémoire, et il de- 
vait traverser les clubs d'Italie, de France, 
d'Angleterre et d'Espagne avec ce modèle 
constant devant les yeux. Un louis le 
point, c'était le chiffre de Khalil. Ce serait 
le sien. 

— « Va pour un louis. » 

Le prince avait mis dans sa manière d'ac- 
cepter ainsi les conditions de son adver- 
saire, vraiment excessives pour un homme 
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ruiné, une coquetterie qui n'échappa point 
au marquis. 

— « Est-ce qu'il serait sûr du mariage, » 
se demanda ce dernier, « pour ne plus 
compter? » 

Il lui fallut sortir sans voir le résultat 
de la partie engagée, et la visible contra- 
riété qui se peignait sur ses traits fut pour 
Vitale un de ces petits triomphes d'amour- 
propre qui, dans les rivalités de ce genre, 
procurent une sensation délicieuse. Ce- 
pendant le diplomate turc commençait de 
battre les cartes. Il remuait agilement de 
fines mains blanches, et les bougies pla- 
cées sur la table éclairaient étrangement 
son long visage creusé, où le reflet de la 
barbe rasée avait des tons verdâtres, comme 
dans quelques anciens portraits. 

— « Cet Arabe m*a donné d'affreuses 
cartes, » se dit le prince en regardant son 
jeu, « pas un carreau et pas un as... et le 
talon est pire encore... J'y suis de quatre- 
vingt-dix points pour ce premier coup... 
C'est amusant d'embêter Bonnivet, mais 
j'ai fait une sottise. » 
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— « Sept cartes, une dix-septième, qua- 
torze d'as, » annonçait l'autre. 

— « Plus de deux cents louis d'un 
coup, » songeait Vitale. « Allons, jouons 
serré, mais je m'enfonce. » 

Et il joua serré, le Prince Charmant, il 
venait d'avoir la vision très nette de son 
petit trésor, des quelque vingt-quatre bil- 
lets de banque enfermés dans sa cassette. 
C'était à lui de donner cette fois. 

— « C'est comme un fait exprès, » dit 
son adversaire après les écarts, « six cartes, 
une seizième, un quatorze de dames, trois 
as... » 

A la quatrième partie, et quand ils ad- 
ditionnèrent, Vitale était fortement rubi- 
conné. Il devait un peu plus de cinq cents 
louis. Ils firent encore deux tours avec les 
mêmes chances, et c'est sur une perte de 
quinze mille francs que le prince leva la 
séance à une heure du matin. 

— « Il n'y a pas d'autre moyen, » se 
disait-il le lendemain, en sortant de l'hô- 
tel où il venait de régler sa dette à son 
adversaire de la veille, « non, il n'y a pas 
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d'autre moyen. Ou bien écrire à mon oncle 
et me faire marier par lui à une héritière 
de là-bas après réconciliation... Ou bien 
M"* de Nançay. — Mais je n'ai plus le 
loisir de marivauder... Encore un peu de 
temps et je tomberai dans les dettes, dans 
les ruses ignobles à la Bonnivet. A l'ac- 
tion, lago. » 

Et il héla un fiacre qui passait. Ce n'é- 
tait pas un homme très scrupuleux que le 
prince Viule. Avec ses dehors abandon- 
nés, il y voyait droit et juste. 

— « Je lui ai demandé sa main une fois 
déjà, » songeait-il, tandis que sa voiture 
filait au trot d'un petit cheval leste sur la 
route de la villa Wérékiew, « elle a remis 
la réponse à six mois, et j'ai de quoi les 
attendre et au delà. Mais d'ici à six mois, 
tout peut changer. Aujourd'hui je me 
trouve en faveur; profitons-en pour es- 
sayer. » 

Depuis qu'il connaissait Lucie, le jeune 
homme avait profondément réfléchi sur 
ce caractère de femme : « Si elle avait un 
amant à l'heure présente, » s'était-il dit, 
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« elle l'épouserait... Un amant? Et pour- 
quoi non ?... » Il se rappelait leur intimité 
de ces derniers jours, celle de la veille. 
Ne s'était-elle pas gentiment appuyée sur 
son bras pour descendre l'escalier en spi- 
rale qui mène à la crypte de la Chartreuse ? 
Et comme elle avait, avec son joli sourire, 
mis à son corsage les fleurs qu'il lui avait 
cueillies dans le petit cimetière abandonné, 
au milieu du cloître! A ce souvenir, le 
prince Vitale se sentait plus décidé. Il fai- 
sait une après-midi un peu orageuse et 
lourde, « un temps à mal de nerfs, comme 
dans les romans français, » se dit le prince 
en riant... « Si elle est toute seule, osons. » 
Toute seule? Oui, M"' de Nançay était 
toute seule quand Vitale entra dans le petit 
salon de la villa. Elle se tenait assise à une 
menue table mobile, écrivant une lettre, 
et l'extrême finesse de ses traits était ren- 
due plus sensible par une sorte de fraise 
qui encadrait son cou délicat. Elle portait 
une robe toute en dentelle noire avec des 
nœuds orange aux bras, à l'épaule une 
ceinture de même nuance, et quelque 
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chose de la langueur du jour flottait dans 
ses yeux et son sourire. 

— « QjLie vous êtes gentil d'être venu, » 
fit-elle en tendant la main au jeune homme, 
« je suis aujourd'hui dans mes blue devils. » 

— « J'en ai autant à vous offrir, » fit le 
prince en prenant place à côté d'elle sur 
le divan très bas où elle était assise, et lui 
baisant la main. — a La seule différence, 
hélas 1 est que vous avez des raisons ima- 
ginaires, et que moi j'en ai de véritables. » 

— a Ah I » dit-elle vivement, « com- 
prend-on jamais les souffrances d'un 
autre ? » 

— « Mais, » répondit le prince, « je crois 
que je vous comprends très bien. Vous 
souffrez de mener une vie contraire à la 
vérité de la nature... Regardez ce ciel... » 
et il lui montrait le profond azur qu'on 
apercevait à travers la fine guipure du 
long rideau, — « regardez ces fleurs... » 
et il touchait de la main à de frêles roses- 
thé qui achevaient de mourir dans leurs 
vases de verre de Venise en embaumant 
l'air de la chambre, -^ « regardez toutes 
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choses autour de vous, dans la lumière de 
cet heureux printemps. Ah I madame, tout 
vous parle d'aimer et votre cœur aussi... 
Vous lui dites de se taire et il étouffe... 
Voilà tout le secret de vos heures tristes. » 

— « L'amour, » dit-elle, d'un ton ac- 
cablé, « toujours l'amour ! ... Il semble que 
ce soit là toute l'existence de la femme, 
d'après vous autres. » 

— « Je vous plains, » reprit Vitale avec 
un accent très sérieux. Le contraste entre 
cet accent et le ton habituel de sa causerie 
donnait plus de valeur à ces paroles qui 
convenaient du reste à sa beauté. Avec son 
front pâle, ses boucles fières, l'éclat de ses 
yeux, sa jolie bouche aux dents si blanches, 
il pouvait prononcer sans ridicule de ces 
phrases d'exaltation romanesque qui exer- 
cent un attrait tout-puissant sur les fem- 
mes, même lorsqu'elles sont débitées avec 
des physionomies d'hommes d'affaires. 

— « Oui, je vous plains, et malgré les 
atroces mélancolies que je peux cacher sous 
ma gaieté, combien je trouve mon sort 
préférable au vôtre!... Je souffre, moi 
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aussi, mais je vis, du moins... Je vous 
aime tant I... » continua-t-il en lui prenant 
la main. 

Elle se retournait vers lui, touchée par 
la musique de cette voix, et son regard se 
fit doux et caressant à rencontrer celui du 
jeune homme. Celui-ci n'attendait que ce 
moment pour agir. Tout en prononçant 
ses phrases tendres et s'abandonnant, lui 
aussi, à l'émotion qu'il exprimait, il ne 
perdait pas de vue la résolution prise. Il 
passa la main qu'il avait libre autour de 
la taille de Lucie et il l'attira vers lui, si 
faiblement d'abord qu'elle ne résista point. 
Ce ne fut qu'à la seconde où elle sentit le 
souffle de cet homme sur son visage, où 
elle l'entendit lui dire : « Ah I Lucie, ai- 
mez-moi... » qu'elle se leva, comme d'un 
bond, et repoussa Vitale. Ce dernier, au 
lieu de la laisser s'en aller, se leva à son 
tour et l'attira sur le divan d'une étreinte 
plus forte. Elle se débattit. Le prince, per- 
dant à cette lutte son sang-froid de tout 
à l'heure, la prit par les poignets, et la 
renversa d'un mouvement si brusque qu'il 
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lui fit mal. Elle jeta un cri, et la colère qui 
se lisait sur son joli visage fit comprendre 
à cet homme que cette défense n'était pas 
jouée. 

— « Je n'ai pas mérité cela, » disait-elle, 
« je n'ai pas mérité cela... » 

Et se dégageant, avec un effort suprême, 
elle s'enfuit à l'autre bout de la pièce. 
Mais, là, au lieu d'appeler, et comme si la 
dépense d'énergie nerveuse qu'elle venait 
de faire l'avait épuisée, elle se mit à fondre 
en larmes en jetant ces mots : 

— « Vous vous êtes conduit comme un 
drôle. Ne me parlez plus jamais, jamais, 
de votre amour... » 

— « Encore une partie de perdue, » se 
dit le prince, « c'est une série. » 

Et tout haut : 

— « Ah 1 madame, comment me faire 
pardonner ma conduite? — Si je fais un 
pas en avant, » songeait-il, elle sonne, et 
je suis perdu. » 

— « Je ne vous la pardonnerai jamais, » 
lui répondit-on. 

La colère du Luciv était d'autant plus 
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forte qu'elle avait ressenti un mouvement 
de véritable émotion à écouter les discours 
du prince. Mais à travers toutes ces in- 
conséquences, elle était une très honnête 
femme, très pure, et surtout, comme beau- 
coup de femmes mariées dans des condi- 
tions douloureuses, elle avait une horreur 
de la brutalité de l'homme, une répu- 
gnance pour le délire auquel elle venait 
de voir Vitale en proie qui détruisaient du 
coup le charme dont elle s'était laissé en- 
velopper depuis le départ de sir John. Un 
coup de cloche vint interrompre un tête- 
à-tête du plus cruel silence. Lucie regarda 
le prince comme pour lui dire : « Vous 
voyez à quelles surprises vous m'expo- 
sez... » C'était la comtesse Ardenza qui 
arrivait toute languissante à cause de la 
chaleur et qui commença son gentil pa- 
potage : — « Cencio m'a dit... Cencio m'a 
montré... Cencio par-ci, Cencio par-là... » 
— Ou voyait que son patito et son fils 
étaient ses seules préoccupations, et aussi 
que Cencio était réellement pour elle une 
espèce de factotum. Il y a dans les liaisons 

i6 
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italiennes comme un côté bourgeois et 
pot-au-feu qui ne ressemble ni de près ni 
de loin à ce que nous entendons, de ce 
côté-ci des Alpes, par amour et par in- 
trigue. Mais bien loin d'être choquée par 
ces détails d'une intimité de cet ordre, Lu- 
cie s'en trouva touchée. 

— « Cencio l'aime, » songeait-elle, « il 
ne peut pas l'épouser et il la traite comme 
sa femme. Et Vitale qui peut m'épouser 
me traite comme une fille. » 

Son dégoût augmenta le lendemain 
quand Bonnivet lui révéla les pertes au jeu 
qu'avait éprouvées le prince. 

— « Ah I » se dit-elle, « ce n'était même 
pas de la passion, c'était du calcul I Et je 
me suis brouillée avec sir John pour ce 
misérable!... » 
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v^UE pens€S-tu du marquis de Bonni- 
vet? » disait, à quelques semaines de là, 
Lucie de Nançay s*adressant à son cousin, 
Maurice Olivier. Tous les deux se prome- 
naient dans le jardin de la villa par une 
après-midi du commencement de juillet, 
bleue et déjà brûlante. De sir John Stra- 
bane aucune nouvelle. Vitale avait quitté 
Florence à la suite de sa déception et rc> 
joint son oncle à héritage dans son châ- 
teau de Manduria, pas très loin de Lecce. 
Bonnivet, devenu l'hôte quotidien de la 
maison, ne cachait déjà plus son désir. A 
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la question posée par Lucie, Maurice sentit 
une soudaine angoisse lui serrer le cœur. 
Les passions absolument cachées et silen- 
cieuses, comme celle qu'il éprouvait pour 
sa cousine, sont douées d'une étrange lu- 
cidité. Leur méditative solitude est rem- 
plie par des réflexions continues sur les 
moindres faits qui se rapportent à l'être 
aimé. Ces réflexions se ramassent en un 
corps de raisonnement, et il en résulte des 
phénomènes de sagacité qui ressemblent 
à ceux de la double vue. On dirait que 
celui qui aime a des sens particuliers pour 
observer et interpréter la vie de la personne 
qu'il aime. Maurice était bien rarement 
présent aux visites que recevait M*"' de 
Nançay, et cependant il avait assisté en 
pensée aux péripéties diverses qui, durant 
CCS derniers mois, avaient tour à tour éloi- 
gné, puis rapproché d'elle sir John Stra- 
bane et le prince Vitale, Aujourd'hui, et 
grâce à des indices de toutes sortes, il se 
rendait compte que le marquis s'imposait 
davantage, et d'heure en heure, à la sym- 
pathie de Lucie. Cet habile homme avait 
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enveloppé la jeune femme de si délicates 
prévenances, il avait eu un art si doux de 
la plaindre à l'occasion des violences de 
l'Anglais et des perfidies du Napolitain, 
il avait su la convaincre de son culte avec 
une si rare entente des moindres effarou- 
chements d'une dme soufFrante, qu'elle 
commençait à concevoir un mariage avec 
lui comme la meilleure solution d'une 
existence qui ne pouvait se prolonger. 
L'audacieuse tentative du prince, en lui 
montrant le danger des familiarités irrai- 
sonnées, l'avait guérie pour toujours de ce 
goût innocent du flirt, auquel s'était tant 
complu sa fantaisie de jeune veuve, de- 
meurée à demi jeune fille. 

— « Hé bien, » s'était-elle dit, « Bon- 
nivet n'a plus trente ans, il n'en a même 
plus quarante, ni quarante-cinq, mais il 
est charmant. Il sait la vie d'une façon 
supérieure et il est bon, si bon 1 II m'ai- 
mera un peu comme un père, mais du 
moins sans la brutalité que je hais tant. 
Je ne serai peut-être pas heureuse. Je se- 
rai contente... Être aimée comme dans 
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les livres, cela n'est qu'un rêve. Il faut 
redevenir pratique et raisonnable... » 

Sous l'influence de ces idées, elle s'était 
abandonnée avec délices à l'intimité du 
marquis, duoique aucune parole défini- 
tive n'eût été prononcée entre eux, l'un 
et l'autre sentaient trop bien vers quel but 
ils marchaient, et Bonnivet, au contact 
de cette femme si fine et si jeune encore, 
s'attendrissait autant que sa sèche nature 
de Don Juan vieilli et peu scrupuleux 
pouvait lui permettre un attendrissement. 
Il se surprenait à être ému de la félicité 
qu'il prévoyait, pour les années de sa dé- 
cadence. Lucie était aussi candide qu'elle 
était riche et jolie, 

— « Ce sera, » songeait-il, « une fin 
digne de moi... » 

Sans que Maurice eût aperçu toute la 
profondeur de ce caractère, les nuances 
des relations de cet homme avec Lucie ne 
lui échappaient pas, et il souffrit plus en- 
core de l'entendre répéter avec insistance : 

— « Oui, que penses-tu du marquis?... 
Il me semble que tu ne l'aimes pas... » 
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— a Qiii te fait croire?... » dit le jeune 
homme en rougissant. Il s'était habitué 
aux ivresses et aux tourments de la pas- 
sion silencieuse, et maintenant il souffrait 
le martyre rien qu'à penser à une révéla- 
tion possible de son sentiment. Avouer 
l'antipathie qu'il éprouvait pour le mar- 
quis, n'était-ce pas en avouer la cause se- 
crète ? Et il répondit : 

— « Je ne connais pas assez M. de Bon- 
nivet pour le juger, mais il me parait un 
très charmant et très galant homme. » 

Le joli visage de Lucie s'éclaira d'une 
lumière, comme il lui arrivait lorsqu'elle 
était joyeuse. Par un de ces gestes d'une 
grâce enfantine que son rôle de grande 
sœur aimait à prodiguer à son cousin, elle 
lui prit la main et la caressa. 

— « Que tu me fais plaisir de parler 
ainsi, » dit-elle, « j 'avais si peur I... Alors, » 
continua-t-elle en rougissant à son tour, 
« tu ne serais pas trop malheureux s'il de- 
venait ton cousin ? » 

Il la regarda et il lut dans ses yeux bleus 
toute l'importance qu'elle attachait à cette 
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question. Depuis bien des jours, — il 
n'aurait pu en dire le compte, pas plus 
qu'il n'aurait pu dire quand il avait com- 
mencé de l'aimer, — oui, depuis bien des 
jours il était préparé à cette fatale minute 
où elle lui dirait : Je me marie. Mais il en 
est de ces préparations-là comme du cou- 
rage des parents qui veillent sur l'agonie 
d'un poitrinaire. Ils le savent condamné, 
puis cette agonie les frappe en pleine espé- 
rance. Maurice crut, à l'extrême douleur 
ressentie, qu'il allait défaillir. Il prononça 
pourtant ces mots : 

— « Hé quoi!... notre douce vie va 
finir?... » 

— « Non, non, jamais, » fit Lucie 
comme avec emportement, « tu continue- 
ras à demeurer avec moi, comme par le 
passé. Ah I mon frère aimé, » ajouta-t-elle 
en l'attirant et lui donnant un baiser sur 
le front, « peux-tu croire que je te quitte- 
rais?... La première condition du contrat, 
si je me marie, sera que je garde avec moi 
mon cher Maurice. » 

— « Tu le dis, » répliqua le jeune 
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homme, « et puis ton mari dira autre- 
ment. » 

— « Mais, bête, c'est pour cela que je 
choisirai le marquis. Si tu savais comme 
il parle de toi avec délicatesse I » 

Cette sympathie de Bonnivet blessa le 
jeune homme au cœur plus encore que tout 
le reste. Les bons procédés de ceux que nous 
haïssons, lorsqu'ils ne désarment pas notre 
haine, l'exaspèrent singulièrement. Il se 
détourna pour cacher l'altération que son 
visage devait subir, et il cueillit deux roses 
qu'il tendit à Lucie sans la regarder. Celle- 
ci s'aperçut bien du trouble de son pauvre 
cousin, mais comment l'aurait-elle attribué 
à sa véritable cause ? Comment aurait-elle 
cru que le jeune homme d'aujourd'hui, 
l'enfant d'hier, grandi avec elle, l'aimait 
d'un sentiment autre que celui d'un frère 
pour sa sœur? Elle le savait d'une suscep- 
tibilité de cœur presque maladive. Elle se 
disait que leur existence intime, passée, 
depuis des mois et des mois, tout entière 
entre M™* Olivier, son fils et elle, devrait 
forcément se modifier un peu par l'intro- 
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duction d'un nouvel hôte, et elle se disait 
aussi que Maurice voyait cette modifica- 
tion inévitable et qu'il en souffrait. 

— « Allons, sois sage, » dit-elle en l'em- 
brassant de nouveau, « sois sage. Et puis, » 
dit-elle encore avec un sourire, « rien n'est 
fait. » 

— « Non, rien n'est fait, et il faut que 
rien ne se fasse, » répétait le jeune homme, 
resté seul après cet entretien. Comme ma- 
chinalement, il était rentré à la villa lors- 
qu'on était venu pour appeler Lucie qu'une 
visite réclamait. Puis il était sorti et il 
marchait sur la grande route. 

— « Oui, cela ne se fera pas, mais com- 
ment l'empêcher? Puis-je lui dire que je 
l'aime? Elle rirait. Elle ne me croirait 
pas... Si elle me croyait, ce serait pire. Elle 
ne m'aime pas... Elle ne voudrait plus 
de ma présence... Ah 1 si seulement elle 
épousait quelqu'un qui fût digne d'elle, 
mais ce scélérat de Bonnivet ! ... » 

Maurice, halluciné par la plus frénétique 
des jalousies, apercevait en ce moment le 
marquis sous un jour affreux. Quoiqu'il 
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ignorât la véritable tache qui souillait 
l'honneur de Bonnivet, il en savait trop 
sur le passé galant de cet homme pour ne 
pas le mépriser, lui qui était demeuré 
presque pur, à travers les chutes de con- 
science que la curiosité inflige aux jeunes 
gens les plus scrupuleux. La seule idée 
d'une existence uniquement dépensée en 
bonnes fortunes lui causait donc une es- 
pèce d'horreur. Il détestait de même l'esprit 
du marquis, tout en papotages mondains 
ou en épigrammes. Vingt raisons d'anti- 
pathie et de situation se réunissaient pour 
lui rendre insupportable la pensée du ma- 
riage de son ennemi avec sa cousine. Mais 
comment agir? 

Toute cette après-midi, Maurice erra, 
en proie à cette anxiété, dans les chemins 
qui avoisinent Fiesole. Il s'asseyait sous 
des oliviers dont la blanche verdure bril- 
lait au soleil. II traversait des allées de 
cyprès dont le morne feuillage s'harmoni- 
sait avec la couleur de sa pensée. Il pas- 
sait devant les villas dans les jardins des- 
quelles les statues de marbre étincelaient 
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sur Tintense azur. Les résolutions les plus 
folles succédaient en lui à des accès de 
larmes. Il finit par s'arrêter à un projet 
dont le caractère déraisonnable avait du 
moins cet avantage de ne pas offrir une 
impossibilité absolue. 

— a Le marquis, » se disait-il, « est 
avant tout un homme du monde... Si je 
l'insulte gravement en public, il faudra 
de toute nécessité qu'il se batte avec moi. 
Qu'il me blesse ou que je le blesse, le 
mariage est rendu bien difficile, car enfin 
Lucie m'aime trop et ne l'aime pas assez 
pour me sacrifier tout à fait... L'insulter 
gravement?... Il est indispensable que le 
vrai motif de mon antipathie ne soit pas 
deviné, par elle au moins... Bonnivet a 
bien toujours cet air d'impertinence, même 
avec moi, dont je puis prendre prétexte. . . » 

En songeant ainsi, Maurice se sentait 
troublé par cette horreur de l'action qui 
est commune à tous les solitaires et parti- 
culièrement aux amoureux chez qui la 
maladie habituelle de la sensibilité tarit 
profondément les énergies. Une agonie le 
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terrassait à l'idée de TafFront qu'il devrait 
infliger à son rival, devant des spectateurs. 
Ces accès de timidité aboutissent, chez 
ceux qui les traversent, ou bien à une pa- 
ralysie entière du vouloir ou bien à des 
fureurs de résolution effrénée. Ce fut le 
cas pour le cousin de Lucie, qui finit par 
se diriger du côté de Florence en proie à 
la fixe idée de rencontrer son ennemi et 
d'en finir ce soir même avec ses doutes : 

— « Je le verrai et la circonstance 
m'inspirera. » 

II alla d'abord tout droit au cercle. Ce 
fut avec un battement de cœur qu'il 
poussa la porte qui donnait entrée dans 
la salle de jeu. Il venait d'entendre la voix 
de Bonnivet qui disait: — « Le roi... » — 
Le marquis jouait à l'écarté avec un autre 
Français de passage à Florence comme 
M. Louis Servin, recommandé à Bonnivet 
comme M. Servin, et comme lui tribu- 
taire de l'adroit joueur. Cinq autres per- 
sonnes se trouvaient dans le salon, qui 
causaient, suivaient les détails de la partie, 
dépliaient et repliaient des journaux. 



154 STEEPLE-CHASE 

— « Bonjour, Maurice, » fit le marquis 
avec son plus amical sourire dès quMl vit 
entrer le jeune homme. Ce dernier répon- 
dit à cet accueil de la façon la plus froide, 
et il se mit à lire un journal à son tour, 
afin de se donner une contenance. Tenant 
droite devant lui la hampe autour de la> 
quelle s'enroulait l'imprimé, il réfléchis- 
sait, avec une ardeur de fièvre, à la façon 
dont il exécuterait son projet : 

— « Le frapper au visage devant tout 
ce monde, je ne le peux pas, on m'enfer- 
merait comme fou et il refuserait de se 
battre... » 

Il regardait alors son ennemi par der- 
rière, cette tête joliment coiffée, le col 
blanc, un peu haut, pour cacher les rides, 
la ligne bien tombante des épaules. Un 
geste que le marquis faisait avec sa belle 
main, au petit doigt de laquelle luisaient 
une large émeraude et un serpent d'or, 
donna soudain une tentation à Maurice. 
Bonnivet, tout en jouant, fumait un cigare 
qu'il posait parfois, pour donner les cartes, 
sur un cendrier de métal placé à côté de 
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lui. Maurice se leva, passa tout près de 
la table et, du bout de la hampe qui tenait 
son journal, fit tomber le cigare à terre. 
Puis il se retourna et regarda le marquis 
fixement sans prononcer une phrase d'ex- 
cuse. Bonnivet, qui crut à une distrac- 
tion, sortit simplement un nouveau cigare 
de sa poche, l'alluma et recommença de 
jouer. Au moment où il venait de poser 
ce second cigare sur le cendrier, comme 
le précédent, Maurice repassa du même 
côté ; du bout de la hampe, il fit encore 
rouler le cigare. Bonnivet ne put retenir 
un geste d'impatience.- 

— Maladroit... » dit-il en ses dents. 
Et tout haut : 

— « Voyons, Maurice, on dirait que 
vous le faites exprès. » 

— « Monsieur le marquis, » répliqua 
Maurice avec un tremblement dans la 
voix, « je vous défends, entendez-vous 
bien, je vous défends de me parler sur ce 
ton. » 

L'accent dont cette phrase fut pronon- 
cée contrastait si fort avec les manières 
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connues de Maurice, et d'autre part le 
marquis passait pour un homme si cha- 
touilleux sur le point d'honneur, que 
toutes les personnes présentes attendirent 
avec une curiosité singulière la réponse 
et l'issue de cette altercation subite. Bon- 
nivet avait été surpris lui-même de telle 
sorte, qu'il demeura une minute sans pou- 
voir articuler une parole. Il aperçut la vé- 
rité comme dans un éclair : Maurice aimait 
sa cousine, et lui cherchait querelle pour 
empêcher le mariage. 

— « Essayons de voir où il en veut ve- 
nir, » se dit le marquis. « J'ai fait mes 
preuves... Pour une fois, soyons endu- 
rant. » 

Ce fut donc avec une douceur extraor- 
dinaire qu'il répliqua, comme un maître 
indulgent qui parle à un élève : 

— « Vous ne vous possédez pas, Mau- 
rice, ou bien vous m'avez mal entendu. » 

— « Je vous ai entendu parfaitement, 
je me possède parfaitement, » repartit 
l'autre, « je vous répète que votre ton me 
déplaît, et ce n'est pas d'aujourd'hui. Je 



vois que vous comniencei i en changer... 
C'est fon heuteux... On s'instruit k tout 
ige.... 




— t Messieurs, > dit le marquis que ta 
colère gagnait, quoiqu'il en eût, et qui 
voyait le jeune homme décidé à pousser 
l'algarade Jusqu'au bout, • je vous demande 
pardon de cette scène regrettable. — Dans 
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s'adressant à Maurice, « deux de mes amis 
auront l'honneur d'aller vous demander 
sur quel ton vous désirez que je vous 
parle. » 

— tt Et j'aurai l'honneur de les faire se 
rencontrer avec deux des miens, » dit 
Maurice en s'inclinant et en se retirant. • 

— « C'était à moi de donner^ » fit le 
marquis à son partner en rallumant un 
troisième cigare ; « finisscms notre partie, 
voulea-vous? » 

Ht tout en battant les cartes, il se disait 
à lui-même : « La sotte aventure ! Ce jeune 
insensé n'en voudra pas démordre. Il fau- 
dra se battre. Est-ce triste ? Bah 1 Mon- 
sieur mon futur cousin en sera quitte pour 
quelques gouttes de sang. Nous nous ré- 
concilierons sur le terrain, ^expliquerai à 
Lucie que je l'ai ménagé à cause d'elle. 
Mais les coups d'épée ont de tels hasards ! 
J'aurais dû prévoir cette folie. Ce gamin 
la dévorait des yeux, — un enfant!... On 
ne saurait penser à tout, dit le proverbe... 
N'importe, — je réussirai... » Et la partie 
finie, il se leva pour s'entendre avec deux 
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des personnes qui étaient là et qui avaient 
tout vu. — « L'épée, le gant de ville, au 
premier sang et demain matin. » Cest par 
ces mots qu'il leur résuma toutes ses inten- 
tions au cas où ils échoueraient dans toute 
tentation conciliatrice, et toujours il en 
revenait à cette phrase : — « La sotte 
aventure I » 
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IX 



C^ ' ÉTAIT un mardi que cette scène avait 
eu lieu, et, le jeudi soir, deux femmes al- 
laient et venaient presque affolées dans la 
villa Wérékiew. L'une était M*"* Olivier, 
l'autre Lucie. Le marquis avait eu raison 
de redouter les hasards des coups d'épée. 
Dans ce malheureux duel, une charge à 
fond de Maurice, assez bon tireur quoiqu'il 
ne pratiquât guère, avait contraint Bon- 
nivet à une riposte aussi vigoureuse que 
l'attaque. Le jeune homme était tombé, 
frappé gravement. La mère, folle de dou- 
leur, trouvait à peine la force de vaquer 




vain supplié Mauri 
de laisser arranger 
pas voir en face la 
qu'elle reg;ard^ 
mfme d 
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photographies, que retrouvait-elle? Des 
souvenirs de voyages faits avec elle. Sur la 
table posée en travers et devant la fenêtre, 
de façon à pouvoir regarder le jardin où 
elle se promenait si souvent, quels por- 
traits étaient placés, dans les cadres qu'elle 
lui avait donnés ? Des portraits d'elle, une 
dizaine, correspondant aux diverses phases 
de sa vie. Elle était là toute petite fille, 
en cheveux flottants, de profil, — puis de 
face, et jeune fille dans un petit déguise- 
ment où elle avait joué la comédie, « en 
Pierrette triste », disait Maurice, — et 
encore jeune fille, et puis jeune femme, 
et puis telle qu'elle était à Florence. Au- 
cun des objets qui garnissaient cette table 
n'était étranger à son souvenir. Elle re- 
connut un porte-plume, qui avait été un 
accessoire de bal dans une fête où elle 
avait justement dansé le cotillon avec son 
cousin. Un nœud de ruban qu'elle avait 
porté se fanait, suspendu au-dessus du petit 
cadre à marquer les jours. Elle s'assit à 
cette table et ouvrit le buvard distraite- 
ment. La première chose qu'elle vit fut 
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une lettre fermée sur laquelle Maurice 
avait écrit son nom à elle. Le cœur serré, 
presque avec épouvante, elle brisa le ca- 
chet où elle pouvait encore se retrouver, 
car elle avait choisi pour Maurice la pierre 
gravée dont l'empreinte, une Diane chas- 
seresse, se voyait sur la cire, et elle lut 
cette lettre, dont l'écriture hâtive lui fit 
mal : 



« Mercredi, une l}eure du maiîn, 

« Si tes yeux tombent jamais sur ces 
lignes, Lucie, hé bien ! c'est que jamais, 
jamais plus ces beaux yeux que j'ai tant 
aimés ne rencontreront les miens, et alors 
tu ne pourras pas m'en vouloir de t'avgir 
écrit ce que je t'écris, et, pour une fois, 
pour la première et la dernière, il m'aura 
été permis de sentir tout haut devant toi. 
Ah 1 siueet lady of my heart, — vois, je 
n'ose pas te dire dans notre langue de 
chaque jour le nom que je t'ai donné dans 
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ma pensée, — ce que je t'écris là, je serais 
mort avant que ma bouche en pût proférer 
seulement une syllabe. Mais si je suis mort 
quand tu liras cette lettre, et mort à ton 
service, comme les chevaliers d'autrefois 
mouraient pour leur dame, il faudra bien 
que tu penses à moi un peu autrement 
qu'à un enfant malade, — oui, mon aimée, 
il le faudra, et cette seule idée me rend 
presque douce la perspective de la ren- 
contre de demain. 

« Vois, je t'écris sans fièvre, — bien 
posément, — pour t'expliquer le secret 
de ma vie ; et, de toute cette longue souf- 
france répandue sur des années, je ne peux 
rien, presque rien exprimer maintenant. 
Tout me paraît contenu dans une phrase 
que je te dis parce qu'elle est au passé, 
que je n'aurais jamais osé te dire au pré- 
sent : je t'ai aimée, Lucie, depuis tant de 
jours! — Te rappelles-tu ton mariage? 
Tu traversais l'église avec ton visage sé- 
rieux et fier. L'orgue entonnait une marche 
triomphale. Tu n'as pas cherché du regard 
le jeune homme qui n'avait pas voulu 



prendre place dans le co 


rtège, parce qu'il 


Hvait qu'il pWrendttro 


p;etque«sUr- 


mes-Ii devaient couler, i 


ixmme coulaient 


la miennes, dans l'omb 


re de l'église, et 


non sous les yeui des 
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Oui, je t'aimais, alors 
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avec adoration et 
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avec désespoir. Ce 
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pHce, ah t ma chère 




âme, campiends-moi 




un peu, C'est que tu 




m'aimais, toi aussi. 
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d'une manière qui ne 




devait jamais chan- 




ger. Qjiand tu me souriais .1 T]i 


doucement, quand tu m( 
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venais dans ma chambre, 
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t demeurer celle 


d'une sosur. Mais, moi 


i, ce n-élait pas 
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comme un frère que je t*aimais. Et que je 
f aimais I Avec quels bonheurs, malgré 
tout, j*ai vécu auprès de toi depuis ton 
veuvage, — oui, malgré tout, — car si tu 
ne m'aimais pas, tu n'aimais personne ! Je 
souffrais certes de jalousie, mais je savais 
bien, au fond, que tu restais libre. — 
C'est parce que je ne peux pas supporter 
l'idée que tu cesses de l'être que j'ai fait 
ce que j'ai fait. 

« Allons, il faut que je rassemble mes 
pensées... Oui, c'est la conversation que 
nous avons eue l'autre jour qui m'a dé- 
cidé. L'amour rend étrangement perspi- 
cace, Lucie, on l'a dit souvent, et c'est du 
premier jour que j'ai deviné dans l'homme 
avec qui je me battrai demain le plus 
dangereux des rivaux. Heure par heure, 
j'ai suivi son plan pour s'approcher de toi, 
la tactique habile par laquelle il s'est tour 
à tour débarrassé de ceux qui pouvaient 
gêner, non pas son amour, mais son am- 
bition !... Qjue tu fusses mariée à un autre, 
c'était déjà une douleur à ne pas la sup- 
porter; mais mariée à «n homme (jui ne 
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voulait de toi que ta fortune I Non, ma 
douce aimée, tu ne te rends pas compte 
de l'étude que j'ai faîte du caractère et du 
passé du marquis pour arriver à cette cer- 
titude. Et c'est lui que tu aurais épousé, 
que tu épouserais, si je n'agissais ! Il fal- 
lait mettre entre lui et toi quelque chose 
d'irréparable. J'ai pris le moyen le plus 
rapide. Dans quelque douze heures, ma 
cousine, et qui m'aime, ne pourra se ma- 
rier avec l'homme que j'aurai blessé ou 
qui m'aura blessé, — qui m'aura tué peut- 
être. Mais si tu savais la joie profonde que 
j'éprouve à exposer ma vie pour que tu 
ne sois pas la proie de celui qui allait 
s'emparer de toute la tienne 1 Tu te mo- 
quais souvent de mon caractère romanes- 
que, et c'est vrai, que je n'ai pas été abso- 
lument pareil aux autres. Mon existence, 
à moi, s'est tout entière dépensée à rêver 
de toi, auprès de toi, à t'aimer dans des 
agonies et des extases dont tu n'as rien 
soupçonné. — Du moins, si je meurs, mon 
secret ne sera pas mort avec moi et je ne 
t'aurai pas vue emmenée loin de notre 
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intimité par quelqu'un que je méprise. — 
Hélas ! demeurée seule, peut-être la révé- 
lation du sentiment que j'aurai eu pour 
toi te touchera-t-elle assez pour que ja- 
mais, jamais plus tu ne te laisses prendre 
à ces hypocrisies de cœur, qui n'ont de 
commun avec l'amour que les paroles. 
Moi, ton pauvre Hamlet, comme tu m'ap- 
pelais en me plaisantant, j'aurai lutté pour 
toi, mon Ophélie. — Et si je reviens, — 
peut-être aurai-je alors le courage de te 
montrer tout mon cœur, et toi, tu ne riras 
pas de l'enfant qui t'aura prouvé qu'il est 
un homme et qu'il saurait mourir pour tes 
chers yeux. — Ah ! qu'ils étaient beaux, 
et que je les aurai aimés ! » 



Lucie de Nançay lut et relut cette 
étrange lettre, dont l'enfantillage ne pou- 
vait plus la faire sourire après le dange- 
reux duel qui avait suivi, et elle s'aban- 
donna en arrière sur le fauteuil. Comme 
un éclair illumine tout un horizon, toute 
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leur vie commune lui apparut à la clarté 
de cette confidence qui avait £ailli être un 
aveu d'outre-tombe, et sous un autre jour. 
Elle comprit que cet amour dont elle était 
éprise, dévoué jusqu'à la mort, respectueux 
jusqu'à la piété, délicat jusqu'au silence, 
elle l'avait eu auprès d'elle et qu'elle n'en 
avait rien su, et reprenant la lettre, elle la 
couvrit de baisers en fondant en larmes. 
Elle retourna auprès du jeune homme qui 
dormait toujours et elle le regarda lon- 
guement en lui touchant les cheveux d'une 
main si légère que, même éveillé, il ne 
l'eût pas sentie. Puis elle marcha de nou- 
veau vers la table et, dans un buvard qu'elle 
avait apporté elle-même pour écrire, elle 
prit une autre lettre, très longue celle-là, 
et qui portait sur son cachet les armes des 
Bonnivet. C'était celle que le marquis lui 
avait envoyée le jour même et par laquelle 
il lui demandait de la revoir pour lui expli- 
quer de vive voix l'état d'angoisse où il se 
trouvait lui-même. Elle approcha cette 
lettre de la bougie et la brûla, — puis, re- 
venant vçrs le lit du blessé : — « Ah ! » 



dit-elle, a il csl bien jeun:. Je vieillirai 
ivinl lui,.. Et cependant I... • Et sentant 
les larme) lui venii de nouveau, elle mit 
la miin sur son cfcur comme pour en 
contenir le battement, et elle dit tout bas ; 
• Ab I mon Dieu 1 ne le laissez pas mou- 
tic... Je sens que je l'atme ! • 



Ho.)g.i, 
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